Để rèn luyện tôi và em trai, bố mẹ đã đổi tiền sinh hoạt phí của chúng tôi thành vé số cào.

Trước khi quay lại trường mỗi tuần, chúng tôi sẽ cào năm tờ vé số, số tiền cào được chính là sinh hoạt phí của tuần tiếp theo.

Em trai tôi may mắn, lần nào cũng cào được ít nhất ba trăm tệ, ăn lẩu, m/ua giày thể thao, thậm chí còn mời được bạn cùng phòng uống trà sữa.

Còn tôi, nhiều nhất cũng chỉ cào được một trăm tệ, phần lớn thời gian chỉ được vài chục tệ.

Đỉnh điểm xui xẻo là có lần cả năm tờ đều không trúng giải.

Tôi phải cậy vào mười tệ còn sót lại từ tuần trước, mỗi ngày một bát cơm trắng ăn kèm với canh miễn phí ở căng tin để cầm cự suốt cả tuần.

Tôi c/ầu x/in bố mẹ cho tôi mỗi tuần một trăm tệ cố định, nhưng bố lại lạnh lùng từ chối:

“Quy tắc đối với hai đứa là như nhau, bản thân con vận khí kém thì trách ai được?”

Cho đến một lần, vì quá đói không chịu nổi, nhân lúc bố mẹ không có nhà, tôi lén mở chiếc tủ nơi họ cất vé số.

Vé số được chia thành hai xấp, dán nhãn tên tôi và em trai.

Chẳng hiểu sao, tôi cẩn thận rút một tờ từ xấp của em trai.

Lén lút quay về phòng cào ra, hai trăm tệ. Tôi phấn khích chạy một mạch đến tiệm vé số yêu cầu đổi thưởng.

Thế nhưng, ông chủ cầm tấm vé lên xem rồi bật cười:

“Nhóc con, đừng đùa tôi nữa, loại vé tự chế này thì đổi thưởng kiểu gì.”

Khoảnh khắc đó, sự tuyệt vọng bao trùm lấy tâm trí tôi.

……

Tôi đứng trước quầy, hồi lâu không cử động.

Ông chủ tiệm vé thấy sắc mặt tôi không ổn, liền lật mặt sau tờ vé số, chỉ vào dãy số seri.

“Vé thật đều có mã chống giả, cũng không dùng loại giấy này.”

“Tờ này in khá giống đấy, chắc là đặt làm trên mạng rồi. Có phải bạn học lấy ra trêu chọc cậu không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào hình vẽ đã bị cào ra, đầu ngón tay dần trở nên lạnh buốt.

Không phải bạn học.

Tấm vé này, là tôi lấy từ trong tủ ở nhà ra.

Chiếc tủ có khóa, chìa khóa luôn treo trên chùm chìa khóa của bố.

Hôm nay bố mẹ đưa em trai đi m/ua điện thoại mới, bố để quên chìa khóa ở lối vào, tôi mới có cơ hội mở chiếc tủ đó lần đầu tiên.

Bên trong đặt ngay ngắn hai xấp vé.

Bên trái ghi tên tôi, Trần Tuấn.

Bên phải ghi tên em trai, Trần Lãng.

Mỗi tuần bố rút năm tờ từ mỗi xấp, bắt chúng tôi cào ngay trước mặt ông, rồi chuyển sinh hoạt phí theo số tiền trên vé.

Suốt hai năm qua, tôi cứ ngỡ mình vận khí kém.

Hóa ra không phải.

“Ông chủ, đặt làm loại vé này, có thể chỉ định số tiền trúng thưởng không?”

Ông chủ gật đầu.

“Tất nhiên là được. Người ta đặt để rút thăm trúng thưởng đám cưới, tiệc cuối năm của công ty nhiều lắm, muốn in bao nhiêu thì in bấy nhiêu.”

Ông trả tấm vé lại cho tôi.

“Nhóc con, đây chỉ là một tờ giấy in thôi, cậu đi tìm người đưa nó cho cậu đi.”

Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy bước ra khỏi tiệm vé số.

Ánh nắng tháng sáu chiếu lên người, nhưng tôi lại lạnh đến mức run cầm cập.

Điện thoại rung vài cái.

Em trai gửi một bức ảnh vào nhóm gia đình.

Trong ảnh, nó giơ chiếc điện thoại mới màu hồng, đôi mắt cười híp lại.

【Cảm ơn bố mẹ vì món quà sinh nhật sớm cho con!】

Mẹ thả icon ngón tay cái cho nó.

Bố nhắn tin ngay sau đó.

【Tuấn, con chạy đi đâu rồi? Mau về cào sinh hoạt phí đi, chiều còn đưa hai đứa quay lại trường.】

Tôi cúi đầu nhìn tấm vé giả trong lòng bàn tay.

Những chuyện không thể hiểu nổi trong quá khứ, bỗng chốc đều có lời giải đáp.

Tại sao em trai chưa bao giờ cào trúng tờ vé trắng.

Tại sao mỗi lần nó thiếu tiền, tuần sau đó đều cào đúng được năm trăm tệ.

Tại sao mỗi khi tôi đói đến đ/au dạ dày, khóc lóc nói mình không trụ nổi nữa, bố cũng không chịu đưa trước cho tôi một xu.

Hoàn toàn không có chuyện vận may.

Mỗi một con số, đều là họ đã chọn sẵn cho chúng tôi từ trước.

Khi tôi về đến nhà, em trai đang nghịch chiếc điện thoại mới trên sofa.

Thấy tôi, nó vui vẻ vẫy vẫy tay.

“Anh, anh mau lại đây giúp em chuyển ảnh vào máy đi.”

Tôi không để ý đến nó, đi thẳng đến bàn ăn.

Trên bàn bày mười tờ vé số.

Bố đẩy năm tờ về phía tôi.

“Cào nhanh lên. Mẹ con còn phải ngủ trưa, đừng làm mất thời gian.”

Tôi không nhận.

Mẹ cau mày.

“Đứng đó làm gì?”

Tôi đặt tấm vé lấy từ trong tủ ra lên bàn.

Mảnh giấy nhẹ bẫng rơi xuống.

Sắc mặt bố thay đổi đột ngột.

“Ai cho phép con lục tủ của bố?”

Ông không hỏi tôi tại sao lại cầm tấm vé này.

Cũng không hỏi tôi đã đi đâu.

Phản ứng đầu tiên của ông là trách móc tôi mở tủ.

Hy vọng cuối cùng cũng tan biến.

“Đây là đồ giả.”

Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy.

“Tất cả những tấm vé này đều là các người đặt làm, đúng không?”

Em trai dừng động tác trên tay lại.

Mẹ sầm mặt xuống.

“Trần Tuấn, con lấy tr/ộm đồ trong nhà mà còn lý lẽ à?”

“Con hỏi các người, những tấm vé này có phải là giả không?”

Bố đ/ập mạnh tay xuống bàn.

“Giả thì sao nào?”