Đám tang được chuẩn bị vội vàng, tôi và chồng túc trực bên cạnh bố. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một bóng người chạy ùa vào, quỳ sụp xuống trước qu/an t/ài.

“Bố!”

“Tại sao, tại sao không đợi con thêm chút nữa?!”

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy em gái mình với vẻ ngoài mệt mỏi, phong trần. Nó không còn vẻ kiêu sa lộng lẫy như trước, cả người g/ầy gò, hốc hác, trông già hơn cả chục tuổi. Ngay khi nhìn thấy nó, mẹ tôi như phát đi/ên, lao vào đá/nh đ/ập túi bụi:

“Đứa con bất hiếu này, đồ s/úc si/nh! Mày còn mặt mũi quay về sao?!”

“Là mày hại ch*t bố mày, là mày hại ch*t bố mày!”

Bùi Tri Tuệ đứng ch/ôn chân tại chỗ, mặc kệ mẹ đá/nh đ/ập, nhục mạ, không hề cử động. Dù trên mặt bị cào xước rướm m/áu, dù bị đá/nh đến sưng vù cả mũi lẫn mắt, nó vẫn không hé nửa lời.

“Mẹ, con biết sai rồi.”

“Nếu có thể hả gi/ận, mẹ cứ đá/nh ch*t con, con cũng không oán trách nửa lời.”

“Chuyện trước kia đều là lỗi của con, con không dám mong mẹ tha thứ, chỉ c/ầu x/in mẹ đừng hànhz hạz bản thân mình nữa.”

Tôi và chồng đứng bên cạnh nhìn, chỉ cảm thấy vật đổi sao dời. Rõ ràng một năm trước, nó vẫn là tiểu công chúa được bố mẹ cưng chiều hết mực, vậy mà một năm sau đã trở thành kẻ bị người đời xua đuổi như chuột chạy ngoài đường.

Đám tang kết thúc vội vã, bố được ch/ôn cất tại phần m/ộ tổ tiên ở quê. Trong bữa cơm, các người họ hàng trò chuyện phiếm, hỏi tôi hiện tại đang làm việc ở đâu.

“Vẫn như trước thôi ạ, con làm ở công ty nước ngoài, cũng được bốn năm năm rồi.”

“Thế còn chồng con? Nhìn cậu thanh niên này sáng sủa, tuấn tú quá, chắc ở công ty được nhiều người yêu mến lắm nhỉ?”

Chồng tôi cười ngượng ngùng: “Con mở một công ty nhỏ, bình thường cũng không đến đó nhiều, chắc không có cơ hội đó đâu ạ.”

Các cô bác họ hàng thi nhau trêu chọc mẹ tôi: “Bà đấy, cũng coi như là có phúc rồi. Tuy Tri Tuệ không ra gì, nhưng Tri Hạ lại ngoan ngoãn hiểu chuyện, chẳng khiến bà phải bận tâm chút nào.”

“Tôi vẫn nhớ mấy ngày Tri Hạ mới sinh, bà bảo không chăm xuể nên gửi con bé về quê cho bà nội chăm.”

“Hồi đó Tri Hạ mới ba bốn tuổi, người nhỏ xíu, vàng vọt g/ầy gò, ngày nào cũng chạy đi nhặt củi cho bà.”

“Tri Hạ ngoan lắm, còn biết xỏ kim cho bà Vương bị quáng gà ở nhà bên, giúp bà đọc mấy lá thư con trai con dâu gửi về nữa.”

“Đúng đấy đúng đấy, thằng B/éo nhà tôi mùa hè xuống sông bắt cá suýt ch*t đuối, nếu không nhờ Tri Hạ phát hiện kịp thời, chạy vào ruộng gọi người c/ứu, thì nó sớm đã không còn rồi.”

“Nhắc mới nhớ, thằng B/éo còn phải cảm ơn ơn c/ứu mạng của Tri Hạ đấy!”

Đám người cười nói vui vẻ, mẹ tôi cũng ngước nhìn tôi giữa những lời tán dương ấy. Ánh mắt bà xa lạ, đầy vẻ đá/nh giá và soi xét mới mẻ, thậm chí còn thoáng chút rụt rè. Thế nhưng ánh nhìn ấy chỉ kéo dài vỏn vẹn hai giây, sau đó bà nhanh chóng cúi đầu xuống.

Những ngày ở quê, bà không nói với tôi lấy một câu. Mọi việc chuẩn bị cho đám tang bố gần như đã xong xuôi. Một ngày trước khi rời đi, tôi dẫn chồng về căn nhà cũ nơi bà nội từng sống.

Căn nhà trống trơn, kể từ khi bà nội qu/a đ/ời, chẳng có ai ở đây nữa. Trong phòng khách, vẫn còn dán tờ giấy khen mà thầy giáo phát cho tôi khi tôi học mẫu giáo, đạt hạng nhất trong kỳ thi cuối kỳ. Chỉ là thời gian đã quá lâu, những dòng chữ khen ngợi đã mờ nhạt đi, chỉ còn ba chữ “Bùi Tri Hạ” là vẫn còn rõ nét.

“Không ngờ hồi nhỏ Tri Hạ lại là học sinh ba tốt đấy nhỉ.”

Tôi nhìn anh, cười đầy đắc ý: “Tất nhiên rồi. Em không chỉ là học sinh ba tốt, mà còn là thiếu niên tiêu biểu nữa.”

Không chỉ ở làng mà khi lên thành phố đi học cũng vậy. Các thầy cô đều nói tôi sinh ra là để học tập, đầu óc thông minh, người lại chắc chắn, chịu khó ngồi yên. Dù là môn học nào, chỉ cần tôi quyết tâm, đều có thể học tốt.

Ngày mới quay lại thành phố, tiếp xúc với tiếng Anh, lúc đó tôi hoàn toàn m/ù tịt, thậm chí không biết tiếng Anh là cái gì, trong khi em gái đã biết học thuộc lòng những từ vựng cơ bản. Mẹ m/ắng tôi là đồ ng/u ngốc, không bằng em gái. Tôi không muốn bị m/ắng, càng không muốn bị so sánh rồi khiến mẹ càng gh/ét mình hơn, nên ngày đêm cày cuốc học thuộc từ vựng.

Năm thi đại học, điểm tiếng Anh của tôi còn vượt xa em gái hơn ba mươi điểm. Nhưng điều đó chẳng giúp tôi nâng cao vị thế trong gia đình. Ngược lại, mỗi khi tôi cầm giấy khen ra c/ầu x/in sự tán thưởng, mẹ lại cho rằng tôi đang cố tình khoe khoang, khiến em gái không ngẩng đầu lên được.

Lúc đó tôi mới hiểu ra, điểm số cao hay thấp chẳng phải là bằng chứng để đo lường xem một đứa trẻ có được yêu thương hay không.

Năm cuối cấp, tôi đỗ vào trường đại học danh tiếng, còn em gái chỉ vừa đủ điểm sàn đại học, ngay cả việc có được đi học hay không cũng là một dấu hỏi. Thế nhưng mẹ thà bỏ ra số tiền lớn để thuê thầy hướng dẫn chọn nguyện vọng cho em, thà tốn nhiều học phí hơn để gửi nó vào trường dân lập. Từ đầu đến cuối, bà thậm chí chưa từng hỏi tôi một câu: “Con muốn học trường nào?”

Những ký ức này đã cắm rễ sâu trong tâm trí, trở thành những vết s/ẹo không thể xóa nhòa.