Mẹ tôi thường bảo, bà đã nhờ thầy phong thủy xem qua, rằng con giáp của tôi và bà xung khắc, bát tự tương xung.

Vì thế, vào tất cả những ngày quan trọng trong đời tôi, bà đều không thể xuất hiện, càng không được phép có bất kỳ qu/an h/ệ tiền bạc nào với tôi.

Ngày đầu tiên đi mẫu giáo, bà ôm em gái khóc sưng cả mắt, còn tôi thì bị bà ném lại ở cổng trường, sống ch*t mặc bay.

Lễ trưởng thành năm mười tám tuổi ở trường, em gái mặc lễ phục, ôm bó hoa hướng dương do chính tay mẹ làm để chụp ảnh kỷ niệm.

Còn tôi, trong bộ đồng phục học sinh với khuôn mặt đầy mụn, chỉ biết trốn trong góc tối như một con chuột lén nhìn hạnh phúc của họ.

Trước tiệc đính hôn, hai bên gia đình gặp mặt, tôi và gia đình bạn trai đã đợi bà suốt hai tiếng đồng hồ.

Cuối cùng, chỉ có bố tôi xuất hiện với bộ dạng tùy tiện, mặc quần đùi, đầu tóc bóng nhẫy đến cho có lệ.

Trước ngày cưới, mẹ chồng tương lai dặn dò kỹ lưỡng rằng nhất định phải để bố mẹ tôi ăn mặc chỉnh tề xuất hiện, còn phải chuẩn bị bao lì xì đặt giường cho con gái, chúc tân lang tân nương ân ái mặn nồng.

Tôi đặc biệt chuyển khoản mười vạn tệ vào thẻ của mẹ, giọng điệu khẩn khoản:

“Mẹ, ngày cưới mẹ nhất định phải đến, đây là ngày quan trọng nhất đời con.”

“Dù có xảy ra hậu quả gì đi nữa, con cũng xin chịu trách nhiệm.”

Mẹ tôi thản nhiên gật đầu:

“Được, được, được, mẹ chiều con, đến lúc đó con nhớ đến đón mẹ và bố.”

Thế nhưng vào ngày cưới, bên ngoài sảnh tiệc lại đứng hai người công nhân vệ sinh.

Họ đeo chiếc hoa cài ngựk vốn dành cho bố mẹ tôi.

“Ai là Bùi Tri Hạ? Bố mẹ cô đưa chúng tôi một trăm tệ để đóng giả làm bố mẹ cô dự đám cưới.”

...

Bộ đồng phục màu cam nổi bật một cách lạc lõng ngoài sảnh tiệc, khiến các vị khách mặc vest, diện lễ phục xung quanh phải ngoái nhìn đầy ái ngại.

Trên khuôn mặt của hai người công nhân vệ sinh thậm chí vẫn còn vương lại bụi bẩn và mồ hôi sau ca làm việc.

Trên gương mặt chân chất ấy cũng đầy vẻ khó hiểu.

“Lạ thật đấy, lúc mẹ cô liên lạc với chúng tôi, bà ấy đang dạo trung tâm thương mại, thấy chúng tôi là đưa tiền bảo bắt taxi đến đây ngay.”

“Sao bà ấy không tự mình đến dự đám cưới con gái chứ?”

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, từng lời của họ lọt vào tai, tôi chỉ thấy chóng mặt hoa mắt, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Tôi r/un r/ẩy bấm số điện thoại, ngón tay gần như không thể chạm vào màn hình.

Điện thoại nhanh chóng được kết nối, tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy, cổ họng như bị đ/è nén bởi một tảng đ/á lớn.

“Mẹ, chẳng phải chúng ta đã thỏa thuận rồi sao?”

“Tại sao người đến dự đám cưới con lại là hai công nhân vệ sinh, họ còn đeo hoa cài ngựk của mẹ và bố?”

Giọng mẹ tôi nhẹ tênh, tiếng gót giày nện xuống sàn giòn giã.

“Thế nào, mẹ chu đáo không?”

“Mẹ cố tình dạo thêm hai vòng trong trung tâm thương mại, tìm được hai người giống con nhất, chính là để con không bị mất mặt, không bị nhà chồng coi thường.”

“Cô công nhân vệ sinh đó, tuy hơi đen một chút nhưng đôi mắt to hai mí rất giống con.”

“Chẳng phải con luôn than phiền là mình không giống mẹ sao? Lần này mẹ tìm cho con người giống rồi đó, dù sao nhà chồng cũng chưa từng gặp mẹ, cứ bảo đó là bố mẹ ruột của con đi.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nước mắt chực trào trong hốc mắt, hỏi câu hỏi quen thuộc nhất từ nhỏ đến lớn.

“Tại sao?”

“Tại sao ngay cả đám cưới của con mà bố mẹ cũng không đến? Đây là ngày quan trọng nhất đời con!”

“Chỉ một lần này thôi, chỉ ngày hôm nay thôi, chẳng lẽ không thể vì con mà phá lệ một lần sao?”

Giọng mẹ tôi bỗng chốc lạnh lùng.

“Bùi Tri Hạ, con đang giở thói công chúa gì thế?”

“Mẹ làm vậy chẳng phải là vì tốt cho con sao? Thầy phong thủy đã bảo, mẹ không được tham gia bất kỳ dịp trọng đại nào trong đời con.”

“Mẹ bị khắc cũng không sao, nhưng lỡ làm ảnh hưởng đến vận thế của con thì sao?”

“Con xem, từ nhỏ đến lớn mẹ chưa từng tham gia bất kỳ dịp quan trọng nào của con, nên con mới có thể thuận lợi lớn lên, tìm được công việc tốt, lấy được chồng tốt.”

“Tất cả đều là mẹ hy sinh bản thân để vun vén cho con đấy!”

Tôi há miệng, kinh ngạc đến mức không nói nên lời.

Giây tiếp theo, mẹ tôi lại lên tiếng.

“Em gái con bị nổi mụn trên mặt, ngày mai còn có buổi phỏng vấn vị trí nhân viên văn phòng, mẹ đang chọn mặt nạ cho nó đây, không nói nữa nhé.”

“Đúng rồi, cái bao lì xì đặt giường cho c/on m/ẹ cũng đưa cho họ rồi, nhớ lúc đó đòi lại nhé.”

Lời vừa dứt, điện thoại bị ngắt kết nối.

Không gian tĩnh lặng trong chốc lát, tôi nghe thấy tiếng nước mắt mình rơi xuống.

Hai người công nhân nghe hết cuộc hội thoại, nắm ch/ặt vạt áo đầy lúng túng.

“Cái đó... cô còn cần không?”

Tôi khẽ lắc đầu, quay sang nhìn lễ đường lộng lẫy, nơi không có lấy một người thân thiết với tôi.

“Không cần nữa, con không cần nữa.”

Cho dù có ép mẹ đến hiện trường, cũng chẳng nhận được lời chúc phúc chân thành từ bà.

Tôi không cưỡng cầu nữa.

Hai bàn tay rụt rè lấy từ trong túi ra hai phong bao lì xì đưa trước mặt tôi.

“Đây là mẹ cô đưa cho chúng tôi, nói là bao lì xì đặt giường cho con gái.”

“Chúng tôi chưa động vào, trả lại cho cô.”