Mẹ rơi nước mắt ngay lập tức.

"Hóa ra con lại h/ận mẹ đến thế."

Dì vội vàng ôm lấy bà.

Bà ngoại đ/ập bàn cái rầm.

"Dập đầu nhận lỗi đi!"

Trán tôi chậm rãi chạm xuống nền gạch lạnh lẽo.

Một cái.

Lại một cái.

Trên đỉnh đầu chỉ toàn là tiếng họ dỗ dành mẹ.

Tôi không ngẩng đầu lên.

Như vậy cũng tốt.

Ít nhất không ai nhìn thấy, tôi cũng đang khóc.

Không biết đã qua bao lâu, mẹ đẩy tờ kết quả bình thường kia đến trước mặt tôi.

"Con có bị trầm cảm không?"

"Không ạ."

"Mẹ có ng/ược đ/ãi con không?"

"Không ạ."

"Tại sao tờ đầu tiên lại có khuynh hướng trầm cảm?"

Tôi nhìn tờ báo cáo đó.

Cổ họng đ/au rát dữ dội.

"Là con..."

"Điền nhầm ạ."

Phòng khách cuối cùng cũng náo nhiệt trở lại.

Mẹ bước tới, vén những sợi tóc rối ra sau tai tôi.

"Thừa nhận sớm một chút thì có phải không bị đá/nh rồi không?"

Tôi quỳ trên sàn, khẽ gật đầu.

"Vâng."

Đêm đó, tôi viết mãi trong nhật ký rằng mình không bị b/ệnh.

Viết kín cả một trang.

Cuối cùng, tôi dừng bút rất lâu.

Viết xuống...

Lần này, mình chọn đúng chưa?

Sáng hôm sau, mẹ hiếm khi không hối thúc tôi.

Bà đặt quả trứng đã bóc vỏ vào bát.

"Hôm qua chẳng phải nói không ăn nổi sao? Thử xem."

Lòng đỏ trứng khô khốc, nghẹn ứ, tôi ngậm rất lâu mới nuốt trôi.

Mẹ cứ nhìn chằm chằm.

Tôi đành phải tiếp tục húp cháo để trôi xuống.

Mẹ xoa đầu tôi: "Đây chẳng phải ăn được sao? Sau này đừng tự dọa mình nữa."

Tôi gật đầu.

Cánh cửa vừa đóng lại, tôi bịt miệng lao xuống dưới lầu, cạnh bồn hoa.

Vừa vịn lấy thân cây, bữa sáng đã nôn ra hết sạch.

Buổi sáng là môn thi cuối của kỳ thi tháng.

Đề thi phát xuống chưa đầy nửa tiếng, tay tôi bắt đầu run lên.

Rõ ràng chữ nào cũng biết, nhưng ghép lại với nhau thì đọc thế nào cũng không hiểu.

Câu hỏi đầu tiên, tôi đọc đi đọc lại bốn lần.

Bên tai chỉ còn tiếng tim đ/ập ngày một nhanh.

Cây bút rơi khỏi kẽ tay.

Giám thị đi tới.

"Sao thế?"

Tôi há miệng mấy lần mới phát ra tiếng.

"Thầy ơi..."

"Hình như em không hiểu đề thi nữa rồi."

Hai mươi phút sau, mẹ hớt hải chạy đến văn phòng.

Bà lôi tờ kết quả kia ra.

"Mấy hôm trước nó còn lấy chuyện trầm cảm ra dọa chúng tôi, thực ra nó vẫn bình thường."

Mấy bạn học đến nộp bài ở cửa phòng dừng bước.

Giáo viên chủ nhiệm nhíu mày.

"Trạng thái của em ấy quả thực không tốt."

Viền mắt mẹ đỏ hoe ngay lập tức.

"Là do tôi quá nuông chiều nó thôi."

Bà quay đầu trừng mắt nhìn tôi.

"Có phải mày lại muốn trốn thi không?"

"Con không có."

Một cái t/át giáng xuống thật mạnh.

Tai tôi ù đi, một bên mặt nóng ran lên nhanh chóng.

Mẹ lau nước mắt, quát những bạn học đang hóng chuyện ở cửa.

"Các cháu đừng để nó dọa, dạo này nó cứ thích lấy chuyện trầm cảm ra hù người khác."

Bà chỉ vào phòng thi.

"Còn thi được không?"

Khóe miệng tôi nếm vị m/áu tanh.

Tôi gật đầu.

"Được ạ."

Bà cuối cùng cũng mỉm cười.

"Thầy xem, chính nó cũng nói là được đấy thôi."

Buổi chiều khi quay lại lớp, trên mặt bàn có thêm ba chữ bằng phấn.

"Chị Dục Dục" (cách gọi châm biếm từ "trầm cảm").

Phía sau có người huýt sáo.

"Ôi, hôm nay không phát b/ệnh đấy à?"

Tôi cúi đầu lau bàn.

Bạn cùng bàn lén đẩy một túi bánh mì sang.

"Thấy trưa nay cậu không ăn gì, ăn chút đi."

Nam sinh bên cạnh cười khẩy.

"Đừng ép nó, người ta bị trầm cảm là sẽ chán ăn đấy."

Một người khác lách sang bên cạnh.

"Tránh xa ra, lỡ th/ần ki/nh phát đi/ên thì sao?"

Tay bạn cùng bàn khựng lại, rồi từ từ thu về.

Tôi cười với cô ấy một cái.

"Không sao, mình không đói."

Buổi tối về nhà, bố đang tháo cửa phòng tôi.

Chiếc ốc vít cuối cùng rơi xuống, tôi ôm lấy cánh cửa đang trượt xuống.

"Bố, con thay quần áo thì làm sao bây giờ?"

Bố nhíu mày nhìn tôi.

"Trong nhà đều là người thân, có gì mà không nhìn được?"

Đêm đó, tôi chui vào trong chăn để thay đồ ngủ.

Một giờ sáng, tôi vẫn không ngủ được.

Trong đầu cứ vang lên từng hồi:

"Chị Dục Dục."

"Th/ần ki/nh."

Còn cả tiếng ù tai khi cái t/át giáng xuống.

Càng muốn dừng suy nghĩ, đầu óc càng rối lo/ạn.

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân.

Tôi lập tức nhắm mắt, ngay cả hơi thở cũng nhẹ đi.

Mẹ thì thầm với bố:

"Anh xem, giờ yên tĩnh thế này."

"Quản lý sớm thế này thì chẳng phải đã ổn từ lâu rồi sao?"

Sau đó, tôi luôn rất yên tĩnh.

Bạn học gọi tôi là "Chị Dục Dục", tôi sẽ cười.

Mẹ hỏi tôi có khó chịu không, tôi sẽ lắc đầu.

Không ăn nổi cơm, tôi sẽ nhai kỹ vài cái rồi mới nuốt.

Sinh nhật mười bảy tuổi, mẹ chụp ảnh tôi bưng bánh kem gửi vào nhóm gia đình.

【Giờ ăn được ngủ được, không bao giờ nói mấy lời dọa người đó nữa rồi.】