Tôi nhìn rau mùi trong bát, đôi đũa cứ chần chừ không hạ xuống.

Tôi gh/ét rau mùi từ nhỏ.

Mà anh trai tôi lại mê mẩn nó nhất.

Trước đây, tôi luôn nghi ngờ rằng mình nhớ nhầm sở thích của bản thân, lần nào cũng cố nén ăn hết, còn phải tỏ vẻ biết ơn vô cùng.

Nhưng lần này, tôi đặt đũa xuống, bình tĩnh nhìn mẹ.

“Mẹ, mẹ nhớ nhầm rồi. Con không thích ăn rau mùi, người thích ăn mấy món này là anh trai.”

Bầu không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng lại.

Nụ cười trên mặt mẹ đông lại, bàn tay đang gắp thức ăn của bố cũng khựng lại giữa không trung.

Anh trai đ/ập mạnh đũa xuống bàn: “Chu Tiểu Vũ, mày lên cơn gì thế? Mẹ vất vả nấu cơm, mày còn kén chọn cái gì?”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào mẹ.

Mẹ tôi cười gượng vài tiếng: “Ôi chao, nhìn cái trí nhớ của mẹ này, đúng là già rồi... Tiểu Vũ đừng gi/ận, lần sau mẹ nhất định nhớ kỹ.”

Bố tôi cũng vội vàng hòa giải: “Tiểu Vũ à, mẹ con chỉ là quá bận rộn thôi. Mà giờ con thất nghiệp rồi, vừa hay có thể giúp mẹ chia sẻ việc nhà.”

Tôi cúi đầu vùi vào bát cơm, như thể không nghe thấy lời ấy.

Sau đó, tôi giả vờ vô tình hỏi bố: “Đúng rồi bố, chiều nay con cầm sổ hộ khẩu nhà mình đi trung tâm hành chính công để xin trợ cấp thất nghiệp.”

Lời vừa dứt, tay cầm bát canh của bố run lên bần bật, nước canh b/ắn cả lên mu bàn tay.

Sắc mặt mẹ tôi càng thay đổi dữ dội, đôi đũa trong tay suýt rơi xuống đất, cả người cứng đờ như thể bị ai đó nhấn nút tạm dừng.

“Con... con đi làm thủ tục trợ cấp?” Bố tôi đặt thìa xuống, giả vờ vô tình lau tay, nhưng ánh mắt bắt đầu đảo liên hồi, “Thế... làm xong chưa?”

“Chưa ạ.” Tôi nhíu mày, tiếp tục giải thích: “Nhân viên ở quầy nói, hệ thống không tra được tên con. Họ còn bảo, người con duy nhất ghi trong sổ hộ khẩu nhà mình là anh trai. Bố, chuyện này là sao ạ? Có phải họ làm sai không?”

Tất cả mọi người đều dừng động tác trên tay, đồng loạt nhìn về phía tôi.

Bàn tay anh trai để dưới gầm bàn vô thức siết ch/ặt lấy vạt áo.

Bố tôi cười khan hai tiếng, nghe chói tai vô cùng: “Ôi dào, cái này... chắc chắn là hệ thống bị hỏng rồi! Hiệu suất làm việc hiện nay thế nào con cũng biết đấy, thường xuyên xảy ra sự cố.”

Mẹ tôi cũng phản ứng lại, vội vàng tiếp lời: “Đúng đúng đúng, chắc chắn là do hệ thống! Tiểu Vũ à, chuyện này con đừng bận tâm, cái đầu óc của con vốn dĩ không nhớ được việc, nhỡ đâu ra ngoài bị người ta lừa thì làm thế nào?”

Bố tôi đ/ập mạnh vào đùi, lập tức hiến kế: “Thế này đi, chuyện trợ cấp con đừng lo nữa, hôm nào bố và mẹ đích thân đi làm cho con. Con đấy, từ nhỏ đã không nhớ được việc, nhỡ đâu bị người ta b/ắt n/ạt thì sao?”

Tôi nhìn bộ dạng như đang đối mặt với kẻ th/ù của họ, trong lòng cười nhạt không thôi.

Thứ họ sợ không phải là tôi không nhận được trợ cấp, mà là sợ tôi phát hiện ra mình là kẻ thừa thãi trong cái nhà này.

“Hóa ra là vậy ạ.” Tôi lộ ra vẻ mặt bừng tỉnh đại ngộ.

“Thảo nào ánh mắt ông chú đó nhìn con cứ kỳ kỳ. Vậy được, bố ạ, lát nữa bố giúp con làm nhé, con đúng là không nhớ nổi mấy quy trình phức tạp đó.”

Thấy tôi không truy hỏi nữa, bố mẹ tôi đồng loạt thở phào nhẹ nhõm, biểu cảm trên mặt giãn ra rõ rệt.

“Thế mới đúng, Tiểu Vũ thật ngoan.” Mẹ tôi lại gắp một miếng th!t bò dính đầy rau mùi vào bát tôi, “Mau ăn đi, ăn xong rồi ngủ sớm, ngủ một giấc là quên hết chuyện phiền muộn ngay.”

Tôi không phản bác nữa, lặng lẽ cúi đầu, gắp miếng th!t đó bỏ vào miệng.

Mùi hăng nồng của rau mùi bùng n/ổ trong khoang miệng, xộc lên khiến sống mũi tôi cay xè, dạ dày cuộn trào dữ dội.

Nhưng tôi vẫn vô cảm nuốt xuống.

Bữa cơm này, tôi ăn mà nhạt nhẽo như nhai sáp.

Đêm khuya, tôi nằm trên giường, mở to mắt lắng nghe tiếng gió ngoài cửa sổ.

Từ phòng bên cạnh truyền đến tiếng trò chuyện trầm đục.

Tôi lặng lẽ xuống giường, chân trần đi đến cửa phòng bố mẹ.

“Hôm nay Tiểu Vũ bị làm sao thế? Nói chuyện cứ gắt gỏng.” Là giọng của bố.

“Ai mà biết được, chắc là bị kích động vì thất nghiệp đấy.” Giọng mẹ tôi có chút thiếu kiên nhẫn, “Ông Chu, ông nói xem liệu nó có nghe thấy chuyện nhà mới của chúng ta không? Còn cả chuyện hộ khẩu năm đó nữa...”

“Không thể nào.” Bố tôi quả quyết phản bác, “Cái đầu óc của nó bà còn lạ gì nữa? Dù có nghe thấy, với trí nhớ của nó, ngủ một giấc sáng mai là quên sạch. Giờ nó thất nghiệp rồi, chỉ cần chúng ta tiếp tục dỗ dành nó, làm cho nó thấy chúng ta thương nó nhất, nó sẽ ngoan ngoãn giặt quần áo nấu cơm rửa bát, ngay cả khi ra ngoài làm việc, cũng có thể ki/ếm tiền cho chúng ta tiêu.”

“Cũng phải.” Mẹ tôi cười khẽ, “Sáng mai, tôi lại m/ua cho nó cái kem ốc quế, đảm bảo nó lại vui vẻ ngay thôi. Đứa trẻ này, từ nhỏ đã dễ lừa.”

Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo, chỉ cảm thấy toàn thân như bị dội một gáo nước lạnh.