Tôi mắc chứng hay quên từ nhỏ, lúc nào cũng không nhớ được gì.

Anh trai tôi lại là thiên chi kiêu tử, không chỉ thành tích xuất sắc mà còn đẹp trai.

Mẹ tôi luôn nói: “Đừng tự gây áp lực tâm lý, nhà mình đối xử với các con như nhau.”

Bố tôi cũng thường an ủi: “Tiểu Vũ, không nhớ được mọi chuyện cũng giúp con bớt đi nhiều phiền n/ão, bố chỉ mong con mỗi ngày đều vui vẻ.”

Tôi vẫn luôn tin tưởng tuyệt đối.

Cho đến khi tốt nghiệp, để giảm bớt gánh nặng cho gia đình, tôi lén cầm sổ hộ khẩu đi đăng ký thuê nhà ở xã hội.

Nhân viên sau khi nhập thông tin, chân mày nhíu ch/ặt lại, ngẩng đầu nhìn tôi: “Cậu thanh niên, sổ hộ khẩu của cậu không đúng thì phải?”

Tôi ngẩn người: “Không đúng chỗ nào ạ?”

“Trên này ghi, gia đình này chỉ có một người con duy nhất, tên là Chu Tiểu Phong.”

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy m/áu trong người mình như đông cứng lại.

“Sao có thể... có phải hệ thống bị lỗi không ạ?”

Nhân viên kiểm tra thêm một hồi lâu, cuối cùng bất lực nhìn tôi: “Hộ khẩu của cậu, nằm trong danh sách của một hộ gia đình khác.”

Tôi không biết mình đã rời khỏi sảnh làm việc bằng cách nào.

Hóa ra, tôi sống hơn hai mươi năm, đến tư cách nằm trong sổ hộ khẩu nhà mình cũng không có.

Vậy thì cái nhà này, tôi không cần nữa.

......

Tôi thất thần trở về nhà, tay siết ch/ặt cuốn sổ hộ khẩu giả kia.

Vừa đến cửa nhà, đang định lấy chìa khóa thì nghe thấy tiếng nói chuyện bên trong.

“Tiền trang trí nhà mới đã thanh toán rồi, tháng sau là nhận nhà.” Là giọng của bố, mang theo chút nhẹ nhõm.

“Thế... còn Tiểu Vũ thì sao?” Giọng mẹ tôi có chút ngập ngừng.

“Có gì mà phải nói?” Giọng anh trai sắc lạnh và cay nghiệt, “Mẹ, mẹ không định để nó cùng dọn vào nhà mới với chúng ta thật đấy chứ? Nhà mới chỉ có ba phòng, con một phòng, bố mẹ một phòng, phòng còn lại con phải làm phòng đọc sách.”

Mẹ tôi thở dài: “Dù sao nó cũng là em trai con...”

“Đủ rồi!” Anh trai hừ lạnh, “Nếu không phải vì nó, mấy năm nay con đã không bị đám bạn cười nhạo sau lưng là có một đứa em trai ngốc nghếch? Con ước gì nó năm đó...”

“Tiểu Phong!” Bố tôi gắt gỏng ngắt lời nó, “Chuyện năm đó đừng nhắc lại nữa! Nếu không phải tại con lỡ tay đẩy nó xuống sông, làm hỏng n/ão nó, thì nó đã không ra nông nỗi này.”

Giọng anh trai cao vút lên: “Thế thì trách con à? Ai bảo nó tranh đồ chơi với con, còn ném robot của con xuống nước?”

Tôi đứng ngoài cửa, cảm giác như cả người bị sét đá/nh, những mảnh ký ức bị tôi lãng quên bắt đầu ùa về dữ dội.

Tôi nhớ ra rồi.

Hoàn toàn không phải do tôi nghịch ngợm ngã xuống nước.

Đó là mùa hè năm sáu tuổi.

Anh trai đã cư/ớp mất chiếc xe đồ chơi yêu thích nhất của tôi, đứng bên bờ sông hung á/c nói với tôi: “Chỉ cần mày ch*t đi, bố mẹ sẽ chỉ yêu mình tao, tất cả những thứ tốt đẹp đều là của tao!”

Tôi lao tới muốn giành lại đồ chơi, nhưng bị nó đẩy mạnh một cái.

Cảm giác ngạt thở khi dòng nước lạnh lẽo tràn vào phổi, và anh trai tôi đứng trên bờ lạnh lùng nhìn tôi chìm xuống đáy sông.

Cùng với sự thức tỉnh của ký ức này, từng cảnh tượng trong quá khứ không ngừng hiện ra.

Bố mẹ chỉ đưa anh trai đi công viên giải trí, sau này khi tôi nhìn thấy ảnh thì họ bảo tôi rằng hôm đó tôi đang ngủ nên không đi.

Anh trai mỗi mùa đều có giày thể thao mới, còn tôi mãi mãi chỉ mặc lại quần áo cũ của nó.

Tôi bị bạn học ở trường ch/ửi là đồ ngốc, anh trai cũng hùa theo ch/ửi, còn bố mẹ thì lừa tôi rằng anh trai luôn đứng ra bảo vệ tôi mỗi khi tôi bị b/ắt n/ạt.

......

Đúng lúc này, cửa đột nhiên mở ra.

Mẹ tôi xách túi rác đi ra, chạm mặt tôi với khuôn mặt tái mét.

Bà ấy gi/ật mình một cái, rồi lập tức thay bằng nụ cười niềm nở thương hiệu, nắm lấy tay tôi: “Ôi, Tiểu Vũ về rồi à? Sao đứng ngoài cửa mà không vào? Nhanh, vào nhà đi, hôm nay mẹ làm món con thích nhất!”

Tôi nhìn gương mặt tràn đầy vẻ từ ái đó, lần đầu tiên cảm thấy thật xa lạ.

Tôi ngoan ngoãn vào nhà.

Anh trai đang ngồi trên ghế sofa, nhìn thấy tôi, ánh mắt thoáng hiện vẻ chột dạ.

Nó đã thất nghiệp hai năm nay, ngày nào cũng ở nhà ăn chơi, bố mẹ chưa bao giờ nói nặng lời với nó một câu.

“Mẹ...” Tôi cúi đầu, giả vờ như sắp khóc, “Con thất nghiệp rồi, sếp chê con trí nhớ kém nên đuổi việc con rồi.”

Mẹ tôi ngẩn người một chút, rồi cười tươi hơn, kéo tôi ngồi xuống: “Chuyện nhỏ ấy mà! Thất nghiệp thì thôi, ở nhà bầu bạn với mẹ. Mẹ nuôi con cả đời!”

Anh trai ở bên cạnh cười khẩy một tiếng: “Cũng đúng, với cái đầu óc đó của mày thì làm được tích sự gì?”

Bố tôi vội ho vài tiếng, anh trai mới biết điều im lặng về phòng mình.

Đến bữa tối, trên bàn bày đầy những món ăn.

Mẹ tôi liên tục gắp thức ăn vào bát tôi: “Tiểu Vũ, mau ăn đi, toàn là món mẹ làm riêng cho con, đều là món con thích nhất đấy.”