Tôi nhìn ra được, cha lại đang nghiến răng chịu đựng.

Ông không phải không nỡ với chú hai.

Ông sợ bà nội không chịu nổi, cũng sợ người trong làng sau này chỉ trỏ vào xươ/ng sống cha con tôi mà đàm tiếu.

Một trong những bậc trưởng bối thở dài.

“Chuyện nhà cửa để sau hãy nói. Con là anh cả, giờ cứ cắn ch/ặt lời lẽ như thế, người trong làng chỉ nói con là kẻ nhẫn tâm thôi.”

Câu này vừa thốt ra, trước mắt tôi tối sầm lại.

Nhường một bước.

Kiếp trước chính là vì bước này, nhường đến mức bà nội mất, nhà cửa mất, cha con tôi đến chỗ không dột mưa cũng chẳng còn.

Tôi không nhịn nổi nữa, ngẩng đầu hét lên:

“Dựa vào cái gì mà lại bắt cha con nhường?”

Người trong phòng b/ệnh đều sững sờ.

Giọng tôi r/un r/ẩy, nước mắt đã trào ra trước.

“Sáng hôm qua chính chú ấy muốn nh/ốt bà nội lại trong buồng một mình.”

“Tối qua chính chú ấy muốn phóng hỏa đ/ốt nhà.”

“Các người bây giờ còn bắt chúng con nhường.”

“Có phải đợi đến khi nhà ch/áy rụi, đợi đến khi cha con tôi lại bị đuổi sang căn nhà phụ dột nát, các người mới hài lòng không?”

Câu cuối cùng vừa thốt ra, cả phòng b/ệnh im bặt.

Đến cả trưởng thôn cũng sững người.

Cha tôi quay phắt lại nhìn tôi.

Chuyện căn nhà phụ đó, tôi chưa từng kể với ông.

Nhưng cái cảm giác lạnh lẽo, ẩm mốc vì dột mưa ấy, ùa về trong tôi.

Lần này, tôi không muốn thay bất cứ ai nuốt trôi cục tức này nữa.

Bà nội nằm trên giường, mắt đỏ hoe.

Bà chống tay ngồi dậy, giọng khàn đặc.

“Không cần khuyên nữa. Bước này, Kiến Quốc không được nhường. Tôi cũng không nhường.”

Sắc mặt hai bậc trưởng bối kia thay đổi hẳn.

Một người trong đó còn muốn nói thêm gì đó.

Trưởng thôn lại lên tiếng trước.

“Tôi lại nhớ ra một chuyện.”

Ông nhìn cha tôi, rồi nhìn bà nội.

“Năm Kiến Dân chia nhà mới, chính là tôi đi khai đất cho nó.”

“Trong sổ sách của đội vẫn còn ghi chép.”

“Phần của chú hai đã chia từ lâu rồi.”

“Căn nhà cũ này, vốn dĩ nên để người chăm sóc người già trông coi.”

Lồng ngựk tôi nhẹ bẫng đi.

Đây là lần đầu tiên, có người không đến để khuyên chúng tôi nhẫn nhịn.

Cha tôi im lặng rất lâu, đột nhiên đứng dậy.

“Trưởng thôn.”

“Phiền ông về mang sổ sách đến đây.”

“Còn nữa, ai thích nói tôi tranh giành nhà cửa, thì cứ nói thẳng trước mặt tôi.”

“Nếu em trai tôi không phóng hỏa, tôi dập đầu tạ lỗi với nó.”

“Nhưng nó đã châm lửa, chuyện này đừng ai hòng dùng hai chữ “người nhà” để ép buộc.”

Lời ông nói không hề lớn tiếng.

Nhưng nói xong, vai ông đã thẳng trở lại.

Luồng khí bức bối trong phòng b/ệnh cũng tan bớt.

Chiều hôm đó, trưởng thôn thực sự mang sổ sách đến.

Cảnh sát cũng cùng đến b/ệnh viện để làm biên bản bổ sung.

Cuốn sổ cũ kỹ mép đã quăn lại, lật ra, bên trong ghi chép rõ ràng tiền gạch, tiền gỗ và nền đất năm chia nhà.

Dòng cuối cùng, viết ba chữ Trần Kiến Dân.

Trưởng thôn đặt cuốn sổ lên bàn.

“Năm chia nhà ghi trong sổ, chính là phần chú hai đã lấy đi. Chú ta không phải không được chia, mà là chia từ lâu rồi.”

Thím hai đứng bên cạnh, mặt đỏ mặt trắng, vẫn muốn vùng vẫy.

“Chia rồi thì sao? Nhà cũ đó chẳng lẽ không có phần của chú ấy sao.”

Cảnh sát không thèm đếm xỉa đến bà ta, chỉ lấy túi vật chứng khác ra.

Trong túi đựng giẻ rá/ch, diêm quẹt thu từ hiện trường và số dầu còn sót lại trong thùng xanh.

“Bên c/ứu hỏa đã xem qua rồi.”

“Giẻ rá/ch thấm xăng, điểm ch/áy cũng ở dưới chân tường buồng phía đông.”

“Cộng thêm việc cửa sân chốt từ bên trong, khiến anh Vương đến nơi bị chặn ở ngoài.”

“Đây không phải hun khói, đây là cố ý phóng hỏa.”

Thím hai im bặt.

Nhưng điều đ/áng s/ợ nhất, không phải là mấy món đồ này.

Mà là bà nội.

Bà nghe xong hết một lượt, đột nhiên vẫy tay với cha tôi.

“Kiến Quốc.”

Cha tôi lập tức ghé sát lại.

Bà nội nhìn ông, giọng rất nhẹ, nhưng nặng hơn bất cứ lời nào.

“Đợi mẹ về, chuyển giường mẹ ra khỏi buồng phía đông. Sau này, mẹ không ở đó nữa. Còn nữa, chìa khóa đưa cho con giữ.”

Cha tôi rõ ràng sững người.

Chùm chìa khóa đó bao năm nay vẫn nằm dưới gối bà nội.

Bây giờ bà đưa nó vào tay cha tôi trước mặt tất cả mọi người.

Phòng b/ệnh im lặng như tờ.

Thím hai cuống lên.

“Mẹ, mẹ đây là muốn c/ắt đường sống của Kiến Dân sao.”

Bà nội chậm rãi nhìn bà ta.

Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy sự lạnh lẽo trong ánh mắt bà.

“Đường sống là do nó tự đ/ốt. Không phải mẹ c/ắt. Những năm qua, mẹ thiên vị nó, che chở nó, che chở đến tận bước đường này, đủ rồi.”

Nói xong, bà quay sang nhìn cảnh sát.

“Cần làm thế nào thì cứ làm thế đó. Chuyện nhà cửa, tôi cũng nói rõ rồi. Nhà cũ thuộc về Kiến Quốc trông coi. Ai không phục, thì cứ đ/ốt luôn cái thân già này của tôi cùng với nó đi.”

Câu cuối cùng vừa dứt, đến cả trưởng thôn cũng không đáp lại được lời nào.

Cục nghẹn trong ngựk tôi, cũng theo đó mà tan đi.

Cảnh sát đóng sổ lại, đứng dậy.