Ông không khuyên, cũng không lẩn tránh.

Cơ hàm căng cứng lại.

Khi chú hai bị áp giải ra khỏi cổng sân, vẫn còn ngoái đầu gọi mẹ.

Bà nội lại chậm rãi nhắm mắt.

Lửa không ch/áy lên được.

Nhưng cái nhà này, vĩnh viễn không thể quay về như trước nữa.

Đêm đó, tôi và cha ở lại b/ệnh viện huyện cùng bà nội truyền dịch.

Cảnh sát dân sự sau khi ghi chép hiện trường xong lại đến phòng b/ệnh hỏi chuyện.

Tôi vốn tưởng chú hai bị bắt đi là chuyện đã định.

Nhưng trời vừa tối hẳn, thím hai đã dẫn theo hai người anh họ đến.

Vừa vào phòng b/ệnh, mắt bà ta đã đỏ hoe, giọng còn sắc hơn bất cứ ai.

“Anh cả, anh đây là muốn ép ch*t người ta mà. Kiến Dân chẳng qua chỉ là hun khói ẩm ở nhà cũ, các người hay thật, gọi c/ứu hỏa, gọi công an, h/ận không thể tống nó vào tù.”

Cha tôi còn chưa kịp mở miệng, thím hai lại quay sang bà nội.

“Mẹ, mẹ nói một câu đi.”

“Anh em một nhà sống với nhau, làm gì có chuyện vì một căn nhà cũ mà làm ầm ĩ đến thế này?”

“Nó chỉ là thấy mẹ thiên vị nên trong lòng khó chịu, làm việc hơi bốc đồng chút thôi, sao đến mức thành tội phạm phóng hỏa được.”

Bà ta câu nào cũng “nhà cửa”, câu nào cũng “thiên vị”.

Bà nội trên giường b/ệnh sắc mặt trắng bệch dần.

Tôi vừa nhìn thấy sắc mặt này của bà, lòng liền chùng xuống.

Mỗi lần người khác khóc lóc làm lo/ạn, người bà lo lắng trước tiên không bao giờ là bản thân mình.

Sắc mặt cha tôi trầm xuống.

Ông thấp giọng nói:

“Hai người về trước đi. Mẹ vừa bị h/oảng s/ợ xong, cảnh sát còn ở đây, nên ghi chép thế nào thì cứ ghi chép.”

Lời này nghe có vẻ cứng rắn hơn chút.

Nhưng tôi vẫn căng thẳng tột độ.

Tôi quá hiểu cha mình rồi.

Ông cứ hễ gặp người nhà khóc lóc làm lo/ạn là luôn muốn trấn an tình hình trước, nghĩ đến chuyện nương tay rồi tính sau.

Nhưng kẻ x/ấu thì đợi được, người tốt thì không thể đợi.

Tôi ôm ch/ặt cặp sách, lấy tờ giấy đó ra.

“Bà nội.”

Tay tôi run bần bật, nhưng vẫn trải tờ giấy ra trước mặt bà.

“Cái này bà cũng không nhận sao?”

Bà nội cúi xuống nhìn, nước mắt rơi ngay lập tức.

Đó là chữ do chính tay bà viết.

Nguệch ngoạc, nhưng nét nào ra nét đó.

Sắc mặt thím hai thay đổi ngay tại chỗ, vươn tay định cư/ớp lấy.

Tôi lùi lại phía sau, trốn thẳng sau lưng cha.

“Mày trốn cái gì? Đồ trẻ con ranh mãnh, ai dạy mày cầm mấy thứ này đi gây chuyện hả.”

Cha tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, chắn trước mặt tôi.

“Thím đụng vào nó thử xem.”

Trong phòng b/ệnh lại lặng ngắt.

Bà nội cầm tờ giấy, ngón tay r/un r/ẩy dữ dội.

Bà nhìn rất lâu, mới chậm rãi ngẩng đầu.

“Đây là do tôi viết. Nhà cũ, vốn dĩ tôi định để lại cho Kiến Quốc. Kiến Dân đã chia nhà mới rồi.”

Thím hai mặt tái xanh.

“Mẹ, mẹ đây là muốn ép Kiến Dân vào chỗ ch*t.”

Bà nội lại như không nghe thấy.

Bà chỉ cúi đầu nhìn tờ giấy đó, giọng càng lúc càng khàn đi.

“Những năm qua, là Kiến Quốc bưng bô đổ bô cho tôi.”

“Là Tinh Tinh đêm đêm nghe tôi đ/au đến không ngủ được, xoa bóp chân cho tôi.”

“Còn Kiến Dân thì sao?”

“Nó biết tôi định để lại nhà cho Kiến Quốc, liền đến hỏi sổ đỏ, hỏi giấy cam kết.”

“Hôm nay còn nhân lúc Kiến Quốc không có nhà, tưởng tôi và Tinh Tinh đều bị kẹt trong đó, liền chạy đến châm lửa.”

Câu cuối cùng vừa dứt, nước mắt bà nội rơi xuống.

Bà cúi đầu, nửa ngày trời cũng không nhìn chú hai lấy một cái.

Cảnh sát ngồi một bên, ghi từng lời của bà vào sổ.

Đến cuối cùng, anh ta ngẩng đầu hỏi một câu:

“Cụ bà, tờ cam kết này cụ nhận, phải không?”

Bà nội gật đầu.

“Nhận.”

“Hôm nay nhìn thấy nó châm lửa, cụ cũng nhận, đúng không?”

Bà nội nhắm mắt lại, nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn.

“Nhận.”

“Vậy tôi hỏi thêm một câu nữa.”

Cảnh sát ngập ngừng.

“Chuyện này, cụ còn muốn bao che cho nó nữa không?”

Bà nội ngẩng mặt lên, lần đầu tiên không nhìn về phía cửa phòng b/ệnh.

“Không bao che nữa. Bao che nữa, tôi có lỗi với Kiến Quốc, cũng có lỗi với Tinh Tinh.”

Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa bật khóc ngay tại chỗ.

Bà nội không còn bao che cho chú ta nữa.

Lần này, bà đứng về phía tôi và cha.

Sáng hôm sau, mưa vẫn chưa tạnh, người trong làng đã truyền tai nhau chuyện này.

Có người bảo chú hai bị đi/ên.

Có người bảo cha tôi vì muốn đ/ộc chiếm nhà cũ mà cố tình tống em ruột vào tù.

Câu khó nghe nhất là câu tôi nghe được ở cửa phòng b/ệnh.

“Làm anh mà lòng dạ cũng đen tối quá, mẹ ruột còn đang nằm đó mà đã tranh giành nhà cửa rồi.”

Tôi đứng bên cửa, ngón tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Lửa là chú hai phóng, cuối cùng người bị m/ắng lại luôn là cha tôi.

Người trong làng chỉ thích b/ắt n/ạt kẻ hiền lành không biết tranh đấu như ông.

Đến trưa, trưởng thôn và hai vị trưởng bối trong họ cùng đến.

Bảo là đến khuyên can.

Thực ra vừa mở miệng đã lại là bài ca cũ.

“Kiến Quốc à, đều là người một nhà cả.”

“Lửa cũng có ch/áy thật đâu, việc gì phải ép người vào đường cùng?”

“Bên đồn công an nếu anh nới lỏng miệng một chút, chuyện này biết đâu còn có thể lái sang hướng t/ai n/ạn.”

Cha tôi ngồi bên giường b/ệnh, mặt căng cứng.