Tôi đ/ập tay xuống, gập tờ giấy lại, nhét cùng cuốn sổ đỏ vào lòng mình, chỉ giơ chứng minh thư và sổ bảo hiểm lên.

“Tìm thấy rồi. Bà nội đi khám b/ệnh cần cái này.”

Chú hai nhìn chằm chằm vào chỗ phồng lên trong lòng tôi, nheo mắt.

“Trong lòng mày giấu cái gì thế?”

Tôi ôm ch/ặt hơn, ngẩng đầu lên là khóc ngay.

“Vỏ kẹo của con. Chú đừng đụng vào con.”

Hắn rõ ràng không tin, tay vừa vươn tới, bà nội đã hét lên từ trên giường.

“Kiến Dân! Mày tranh giành với một đứa trẻ làm gì.”

Tay chú hai khựng lại giữa không trung, sắc mặt tái xanh trong chốc lát, cuối cùng vẫn phải thu về.

Tôi liếc nhanh qua bệ cửa sổ, rồi nhìn về phía cửa buồng phía đông.

Miếng dán giảm đ/au vẫn còn đó, thùng nhựa màu xanh cũng vẫn đứng ở chỗ cũ.

Cha tôi nói miệng là đi trấn lấy miếng dán giảm đ/au.

Chú hai nhìn chằm chằm vào buồng phía đông, là vì hắn tưởng tờ giấy cam kết đó vẫn còn đ/è trong đó.

Tôi nhét chứng minh thư và sổ bảo hiểm vào cặp sách, nhân lúc chú hai quay người ra sân, lặng lẽ nhét cuốn sổ đỏ và tờ giấy đó xuống tận đáy cặp.

Miếng dán giảm đ/au và cái thùng xanh kia, tôi đều không đụng vào.

Bà nội nhìn tôi, khẽ hỏi một câu.

“Tinh Tinh, con ôm cặp làm gì thế?”

Tôi dụi vào người bà, thì thầm:

“Trong này có giấy tờ của bà. Con giữ giúp bà.”

Bà nội thở dài, không hỏi thêm nữa.

Sân trước nhanh chóng truyền đến tiếng ho.

Chú hai lảng vảng ra cổng sân, như thể đang đợi cha tôi đi xa.

Tôi đang nắm ch/ặt cái cặp ngẩn người, thì dưới cửa sổ phía sau bỗng vang lên tiếng “tạch” một cái.

Phía sau nhà cũ thông với một mảnh vườn nhỏ, cha tôi thường ngày đi làm ruộng đều đi qua cái cửa sau thấp bé đó.

Tôi lao đến khe cửa sổ nhìn ra, cha tôi đang khom lưng đứng bên luống rau, phía sau đỗ chiếc xe ba bánh của nhà chú Vương.

“Cha về rồi.”

Tôi ghé sát vào tai bà nội, giọng nhẹ đến mức chỉ còn hơi thở.

Bà nội ngẩn người.

Cha tôi đã lẻn vào từ cửa sau.

“Giấy tờ đâu?”

Tôi đưa cặp sách ra phía trước: “Đều ở chỗ con.”

Ông nhận lấy, cân nhắc một chút rồi lại đưa cho tôi.

“Ôm ch/ặt lấy. Đừng buông tay.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Sân trước không hề có động tĩnh gì.

Chú hai vẫn tưởng cha tôi chỉ đi trấn lấy th/uốc, hoàn toàn không biết chúng tôi đã rời khỏi sân từ phía sau.

Cha tôi quấn áo bông cho bà nội, bế thốc bà lên.

Tôi ôm cặp sách theo sau, đến thở mạnh cũng không dám.

Khi chui ra từ cửa sau, tôi không nhịn được quay đầu nhìn lại buồng phía đông một lần nữa.

Miếng dán giảm đ/au trên bệ cửa sổ vẫn còn đó.

Sổ đỏ và tờ giấy kia, tôi đã mang đi trước rồi.

Trong mắt chú hai, tờ cam kết đó vẫn đang đ/è trong nhà.

Thứ hắn đợi, chính là lúc cha tôi không có nhà, trong nhà chỉ còn bà nội và tôi.

Xe vừa ra khỏi cổng làng, bà nội đã ngồi phía sau lẩm bẩm về chuyện tốn tiền.

Cha tôi cắm cúi đạp xe, chỉ nói cứ đi khám rồi tính sau.

Tôi ôm cặp sách quay đầu nhìn lại con đường đã qua.

Tính theo giờ giấc, chỉ vài tiếng nữa thôi, lửa sẽ bùng lên.

Trong mắt chú hai, lúc này cha tôi vẫn đang ở trấn, còn bà nội và tôi vẫn đang ở trong buồng phía đông.

Cha tôi cõng bà nội đi đăng ký khám, tôi không dám rời nửa bước.

Bác sĩ vén ống quần bà nội lên, chỉ ấn hai cái, sắc mặt liền trầm xuống.

“Đây không phải đ/au chân thông thường, trước kia bị ngã không chữa trị cẩn thận, gân cốt vẫn luôn bị trật.”

“Nếu cứ kéo dài nữa, sau này sẽ thực sự không đứng dậy nổi đâu.”

“Bây giờ chịu chữa, vẫn còn có thể vịn người để tập đi từng chút một.”

Bà nội nghe thấy phải chữa trị, liền lắc đầu ngay.

“Không khám nữa. Cái thân già này của tôi, đừng lãng phí tiền bạc làm gì.”

Cha tôi đứng bên giường, tay nắm ch/ặt đến trắng bệch.

“Chụp phim, châm c/ứu, lấy th/uốc. Cần tiêu bao nhiêu, con sẽ chi.”

Viền mắt bà nội đỏ hoe, nhưng cuối cùng cũng không ngăn cản nữa.

Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa đã bật khóc.

Kiếp trước đến tận cuối cùng, tôi vẫn không đợi được câu nói này.

Khi bác sĩ kê đơn, ông còn dặn dò thêm, tối nay làm tiêu sưng trước, sáng mai vẫn phải quay lại để nắn chỉnh và vật lý trị liệu.

Khi châm kim xuống, tôi ngồi xổm bên giường giữ ch/ặt ống quần cho bà.

Bà nội đ/au đến mức trán vã mồ hôi, chân co gi/ật từng hồi, không dám nhúc nhích.

Cúi đầu xuống, tôi bỗng ngửi thấy mùi dầu hắc nồng nặc trên cổ tay áo mình.

Trước khi lửa ở buồng phía đông bùng lên, bên cửa cũng chính là mùi này.

Tôi đứng phắt dậy, kéo cha tôi lại.

“Cha ơi, cái thùng xanh ở cửa buồng phía đông sáng nay, mùi y hệt thế này.”

Cha tôi ngẩn người, cúi xuống ngửi tay áo tôi, sắc mặt thay đổi ngay tại chỗ.

“Con chạm vào nó lúc nào?”

“Lúc con đi lấy hộp sắt.”

“Nó ở ngay bên cửa, tay áo con quệt phải.”

“Chú hai còn cứ nhìn chằm chằm vào buồng phía đông.”

Cha tôi không nói gì nữa.

Ông quay người chạy thẳng về phía điện thoại công cộng ở cuối hành lang.

Tôi đuổi theo, nghe thấy ông hạ thấp giọng báo địa chỉ.

“Nhà cũ đầu phía đông thôn Trần Gia Câu, nhà gỗ, cửa có một thùng xanh đựng xăng.”

“Người già trong nhà vừa được đưa đến b/ệnh viện huyện, tôi nghi ngờ có người muốn phóng hỏa.”

“Các anh mau qua đó xem đi.”