“Bà nội gọi cha trong đó. Cửa bị ch/áy đen thói, con đẩy thế nào cũng không mở nổi.”

Cả sân bỗng lặng ngắt.

Tay cha tôi khựng lại.

Sắc mặt chú hai chìm xuống trước.

“Ngày vui mà con nói bậy bã gì thế.”

Chú ta bước một bước tới, vơi tay định kéo tôi.

Tôi lùi lại, cánh tay vẫn bị chú ta véo một cái, đ/au đến mức tôi bật khóc ngay tại chỗ.

Cha tôi vội chặn chú ta lại.

“Chú đụng vào nó làm gì?”

Chú hai lập tức cười làm hòa.

“Thằng bé nói gở, em sợ làm mẹ sợ. Trẻ con nằm mơ một giấc, anh cũng tin à?”

Miệng thì nói nhẹ bênh, nhưng huyết thái dương lại căng tắng.

Cha tôi cúi xuống nhìn vết đỏ trên tay tôi, sắc mặt từng chút một trầm xuống.

Bà nội vẫy tay với tôi.

“Tinh Tinh, lại đây với bà nào.”

Tôi lao đến bên giường, nắm ch/ặt tay bà.

“Bà nội, bà đừng ở buồng phía đông nữa. Bà đi cùng với con và cha đi.”

Bà nội cười khổ.

“Bà thế này, đi đâu được?”

“Đi b/ệnh viện.”

“Con không cần mì trường thọ, cũng không cần cá nữa, sinh nhật năm nay con chỉ muốn bà đi b/ệnh viện.”

Cha tôi ngẩn người.

Chưa kịp lên tiếng, chú hai đã xen vào.

“Chân bà đ/au bao năm nay rồi, đi b/ệnh viện cũng chỉ tốn tiền vô ích. Chẳng phải hôm nay anh còn phải ra trấn lấy th/uốc sao.”

Tay bà nội rút lại một chút.

Bao năm nay, bà sợ nhất là tốn tiền, lại càng sợ làm liên lụy đến cha tôi.

“Bà nội, bà không phải là gây phiền phức. Bà đã cùng cha khổ cực nửa đời, đi khám b/ệnh là chuyện đương nhiên phải làm.”

Cha tôi như bị những lời này đ/âm vào tim, cúi xuống nhìn chân bà.

Ông vươn tay chạm vào, bà nội lập tức hít một hơi lạnh.

“đ/au lắm sao?”

Bà vẫn muốn cố chịu, tôi đã khóc lên.

“Ban đêm bà đ/au đến mức không ngủ được, con đã nghe thấy.”

Câu này không phải bịa đặt.

Cha tôi nhắm mắt lại.

Chú hai lại cuống lên.

“Anh cả, mẹ không chịu nổi đâu. Anh đi một vòng cũng chưa chắc tối đã về được.”

“Nếu chú không đưa bà nội đi, con sẽ đi cùng chú ra trấn. Con không ở nhà, cũng không để bà nội ở lại.”

Cha tôi cau mày.

“Tinh Tinh, đừng có vô lý.”

“Con không vô lý. Nếu hôm nay cha để con và bà nội ở nhà một mình, con sẽ tự bỏ nhà đi.”

Chú hai vẫn muốn khuyên giải.

Cha tôi ngẩng đầu nhìn chú ta.

“Mẹ đ/au như thế này, lúc sáng vào cửa chú không nhìn thấy sao?”

Nụ cười của chú hai cứng đờ.

“Em chỉ là nghĩ anh lấy th/uốc nhanh hơn mà.”

Cha tôi nhìn chú ta hai giây, rồi đột ngột nén lời lại.

“Được. Anh đi ra trấn lấy th/uốc trước.”

Bà nội lắc đầu.

“Mẹ không đi, tốn tiền oan uổng làm gì.”

Cha tôi ngồi xổm xuống bên giường, giọng thấp hẳn xuống.

“Mẹ, lần này nghe con. Tiền mất thì ki/ếm lại, chân mà hỏng hẳn thì khổ lắm.”

Ông vẫn đặt chiếc áo bông của bà lên đầu giường, nhân lúc cúi người, ông ghé sát tai tôi nhấn mạnh:

“Không được ho he, canh chừng bà nội. Cha sẽ quay lại đón hai người.”

Chú hai nhín mày.

“Chỉ lấy th/uốc mà cũng phải lâu vậy sao?”

Cha tôi đặt áo bông lên đầu giường, giọng trầm xuống.

“Chú lo việc của chú đi.”

Nói xong ông liền bước ra ngoài sân.

Đến cửa, ông quay lại nhìn chú hai một cái.

“Thêm nữa, chuyện sổ đỏ, chú đừng có tưởng tượng gì lạ.”

Sắc mặt chú hai tái nhợt hẳn.

Tôi đã thay đổi lộ trình hôm nay.

Nhưng dã tâm châm lửa kia vẫn còn ở trong bụng hắn.

Cha tôi vừa ra khỏi sân, vẻ nóng nảy trên mặt chú hai không thể ẩn giấu được nữa.

Hắn không giả vờ hiếu thảo nữa, chắp tay đi lại trong sân hai vòng, mắt cứ liếc về phía buồng đông.

Bà nội vẫn ngồi bên giường thở dốc.

Tôi tựa vào chân bà, tim như treo lơ lửng.

Lúc này tôi mới vỡ lẽ ra.

Thứ hắn nhắm vào không phải là cái buồng, mà là con người trong buồng và tờ giấy cam kết kia.

Chú hai đột ngột cười bước vào cửa.

“Mẹ, đi b/ệnh viện phải mang theo chứng minh thư chứ nhỉ? Sổ bảo hiểm y tế có phải mang luôn không?”

Bà nội ngẩn người.

“Ở trong chiếc hộp sắt trong tủ ấy. Kiến Quốc bình thường toàn cất ở đó cho mẹ.”

Tim tôi nhói lên một cái.

Chú hai cũng khựng lại, ánh mắt sáng rực.

“Hộp sắt nào?”

Lời hắn vừa dứt, tôi đã leo ra khỏi sàn, lao trước một bước về phía chiếc tủ gỗ cũ ở cuối giường.

Cánh tủ vừa mở ra, dưới cùng quả nhiên đang đ/è lên một chiếc hộp sắt đựng bánh quy cũ.

Tôi bế chiếc hộp ra, tay hơi r/un r/ẩy.

Bên trong lớp trên cùng là chứng minh thư và sổ bảo hiểm của bà.

Phía dưới là một tập sổ đỏ thẫm.

Bên dưới sổ đỏ, vẫn còn một tờ giấy được gấp gọn gàng.

Tôi vừa mở ra, liền nhìn thấy những chữ viết nghẹo nào của bà.

Nhà cũ thuộc về con trưởng Trần Kiến Quốc.

Thứ hai Trần Kiến Dân đã chia nhà mới, không chia thêm.

“Tìm thấy chưa?”

Chú hai đã đứng ngay sau lưng tôi.