Năm bà nội bị th/iêu ch*t, tôi mới bảy tuổi.

Ngọn lửa ấy đã th/iêu rụi căn nhà cũ, cũng th/iêu rụi cả nửa đời sau của cha tôi.

Cha mang tiếng “không chăm sóc tốt mẹ đẻ”, dọn vào căn nhà đổ nát ở phía tây làng, cả đời không bao giờ ngẩng đầu lên được nữa.

Chú hai vừa khóc vừa canh linh cữu bà nội, nói cha không chăm sóc tốt cho bà, rồi quay ngoắt đi chia chác nhà cửa, tài sản.

Sau đó, cha tôi kiệt quệ thân x/ác, còn tôi cũng ch*t trong cái mùa đông tuyết rơi ấy.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đúng ngày sinh nhật bảy tuổi, bát mì trường thọ trên bàn vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Chú hai xách thùng sữa bước vào cửa, cười hỏi cha tôi: “Anh, mấy hôm nay chân mẹ đ/au dữ lắm, hay là anh ra trấn m/ua thêm ít miếng dán giảm đ/au đi?”

Kiếp trước cũng chính vì câu này mà cha tôi bị sai ra trấn m/ua th/uốc.

Tôi lao tới, ôm ch/ặt lấy chân cha.

“Cha, hôm nay cha không được đi đâu cả.”

......

Cha tôi bị tôi đ/âm sầm vào nên loạng choạng, vội vàng cúi xuống ôm tôi.

“Tinh Tinh, sao thế con?”

Tôi ôm ch/ặt lấy cổ cha, đến cả đầu cũng không dám quay lại nhìn.

Giọng chú hai vang lên ngay sau lưng tôi, dính dấp, ngọt lịm như được bọc một lớp đường.

“Chắc là con bé gặp á/c mộng thôi mà. Anh cả, anh đừng căng thẳng, em vừa nói rồi đấy, hôm nay sinh nhật Tinh Tinh, trưa nay em sẽ m/ua cho con bé một con cá.”

Kiếp trước vào ngày này, chú cũng cười như thế mà bước vào cửa.

Đầu tiên là tặng sữa, sau đó m/ua cá, rồi khuyên cha tôi ra trấn lấy th/uốc giảm đ/au cho bà nội.

Đợi cha tôi vừa đi, chú lại dúi vào tay tôi hai đồng bạc, dỗ dành tôi ra tiệm tạp hóa đầu làng m/ua kẹo.

Đến khi tôi nắm ch/ặt viên kẹo chạy về, ngọn lửa đã bùng lên rồi.

Toàn thân tôi run lên bần bật, đột ngột ngẩng đầu.

Thùng sữa trên bàn, sợi dây thừng nơi góc tường, chiếc xô nhựa màu xanh bên cửa buồng phía đông, tất cả đều nằm ở chỗ cũ.

Ngay cả chiếc quạt mo bong tróc sơn đầu giường bà nội cũng vẫn nằm chênh vênh trên gối.

Tôi không phải đang mơ.

Tôi thực sự đã quay trở lại.

“Cha ơi, cha đừng đi.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, giọng r/un r/ẩy dữ dội.

“Hôm nay cha đừng ra khỏi nhà, đừng để bà nội ở nhà một mình.”

Cha tôi ngẩn người, đưa tay sờ trán tôi.

“Có phải bị sốt rồi không? Không sao đâu, cha không đi xa, chỉ ra trấn lấy ít th/uốc thôi. Mấy hôm nay chân bà nội đ/au dữ lắm, miếng dán giảm đ/au sắp hết rồi.”

Chú hai lập tức tiếp lời.

“Đúng đấy, anh cả cứ đi đi. Ở nhà đã có em lo, em sẽ trông chừng mẹ, tiện thể nấu cho Tinh Tinh bát mì trường thọ.”

Nói đoạn, chú ta còn liếc nhìn về phía buồng phía đông.

Chỉ một ánh nhìn ấy thôi cũng đủ khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Sau khi hỏa hoạn xảy ra, chú ta ôm đầu ngồi xổm trước cổng sân khóc lóc, nói rằng mình cũng vừa mới từ buồng phía đông ra, nói lửa là do dây điện cũ kỹ, còn nói mình muốn lao vào c/ứu người nhưng lửa lớn quá.

Tôi không tận mắt thấy chú châm lửa.

Nhưng tôi nhớ như in, trước khi ch/áy, chú cứ lởn vởn trước cửa buồng phía đông, mắt cứ dán ch/ặt vào chiếc xô xanh bên cửa.

Lửa vừa ch/áy lên, chú là người đầu tiên khóc lóc kêu oan.

Khi đó tôi mới bảy tuổi, khóc đến mức không nói nổi thành lời, ai mà tin tôi chứ.

Tôi túm ch/ặt lấy cổ áo cha.

“Không được đi. Cha, cha đưa bà nội đi cùng đi, cha đưa con và bà nội đi cùng đi.”

Nụ cười trên mặt chú hai cứng đờ trong chốc lát rồi nhanh chóng thu lại.

“Chân bà nội đ/au, đi lại thế này tội nghiệp lắm. Vả lại bố con lấy th/uốc rồi về ngay thôi.”

Kiếp trước tôi chính là tin câu “về ngay thôi” đó, nên mới ngồi trong tiệm tạp hóa đầu làng ăn kẹo chú m/ua, để rồi đợi được một sân đầy lửa.

Cha tôi vỗ lưng dỗ dành tôi.

“Cha về trước buổi trưa.”

Bà nội cũng ho hai tiếng trong buồng, thều thào lên tiếng.

“Đừng vì mẹ mà vất vả... lấy th/uốc rồi về ngay.”

Viền mắt tôi đỏ hoe.

Kiếp trước cho đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay, bà nội vẫn sợ làm phiền cha tôi.

Sau trận hỏa hoạn đó, tôi và cha bị đuổi sang căn nhà phụ dột nát phía tây làng.

Nửa đêm tôi cứ nhắm mắt lại là lại nghe thấy tiếng gọi chưa dứt của bà.

Thấy cha tôi đã lung lay, chú hai như thể vô tình nhắc đến, cười hỏi một câu.

“Phải rồi, anh cả, dạo này mẹ cứ lẩm bẩm về cái sổ đỏ nhà cũ. Anh cất nó ở đâu rồi?”

Sắc mặt cha tôi trầm xuống ngay lập tức.

“Chú hỏi cái đó làm gì?”

Nụ cười của chú hai vẫn không thay đổi.

“Em chỉ hỏi thế thôi. Chẳng phải mẹ vẫn luôn nói, nhà cũ sau này phải có người trông coi sao?”

Cả sân bỗng lặng ngắt như tờ.

Thì ra chú ta đột nhiên hỏi về sổ đỏ.

Chú ta muốn th/iêu rụi cả người lẫn giấy tờ cho sạch bách.

Đứa trẻ bảy tuổi là tôi không thể nói ra chuyện trọng sinh, có nói cũng chẳng ai tin.

Nhưng tôi có thể khóc, có thể làm lo/ạn, có thể bám ch/ặt lấy người lớn không buông.

Nếu chú ta muốn nhân lúc cha tôi đi vắng mà ra tay.

Vậy thì tôi sẽ làm cho cái nhà này náo lo/ạn lên.

Náo lo/ạn đến mức cha tôi hôm nay không dám để bà nội ở lại một mình với chú ta.

Cha tôi định gỡ tay tôi ra.

Tôi ngẩng đầu, nước mắt rơi lã chã.

“Cha ơi, con mơ thấy ch/áy nhà.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa gỗ cũ kỹ của buồng phía đông, giọng run bần bật.