Năm Yến Thanh Hoan c/ứu tôi khỏi tay người chị dâu là kẻ hi*p da/m, người đàn bà đó đã mang trong bụng giọt m/áu của tôi.

Cô ấy không những không chê tôi bẩn thỉu, mà còn đích thân tống khứ chị dâu vào tù, thề sẽ bảo vệ hai cha con tôi cả đời.

Sáu năm sau kết hôn, cô ấy quả thực đã làm được.

Chỉ trừ một việc, bất cứ thứ gì liên quan đến đứa trẻ, cô ấy chưa bao giờ cho phép tôi đụng vào.

Hộ khẩu là cô ấy đứng tên, họp phụ huynh là cô ấy đi, ngay cả nơi ở của con tôi cũng không biết.

Tôi từng đề cập một lần muốn đưa đón con, cô ấy nắm lấy tay tôi thở dài.

“Chuyện năm đó của anh, không chịu nổi người khác hỏi han đâu.”

“Nghe lời đi, có em đây rồi.”

Bạn bè là Lâm Hiên khuyên tôi.

“Cô ấy việc gì cũng chiều theo anh, cưng chiều anh, anh còn không biết đủ cái gì nữa?”

Mẹ tôi cũng lau nước mắt.

“Đã xảy ra chuyện x/ấu hổ như thế, người ta không gh/ét bỏ anh, anh phải biết ơn mới đúng.”

Dần dần, tôi đã quen.

Thậm chí còn cảm kích cô ấy vì đã chắn hết mọi tủi nh/ục cho tôi.

Cho đến ngày khai giảng ở trường mẫu giáo của con gái, tôi muốn tạo bất ngờ cho con nên đã lén đến đó.

Giáo viên chặn tôi lại, mỉm cười hỏi.

“Anh là gì của cháu bé? Bố cháu vừa mới đón cháu đi rồi ạ.”

Tôi sững người tại cửa.

Cách đó không xa, anh trai tôi Thẩm M/ộ Đình đang ngồi xổm chỉnh lại cặp sách cho con gái, Yến Thanh Hoan cầm ô đứng sau lưng anh ấy.

Con gái ngẩng mặt lên, ngọt ngào gọi một tiếng “Bố”.

Không một ai đính chính.

Ngày hôm đó về nhà, tôi đ/ập vỡ cánh cửa thư phòng mà cô ấy chưa từng cho tôi bước vào.

Trong sổ hộ khẩu, ở mục cha của đứa trẻ, là tên anh trai tôi.

Hóa ra đôi bàn tay vươn ra từ vực thẳm sáu năm trước, là để ghì ch/ặt tôi xuống thay cho anh trai tôi.

...

Khi Yến Thanh Hoan trở về, tôi đang ngồi thẫn thờ trên ghế sofa trong phòng khách.

Thấy tôi, cô ấy khựng lại một chút, rồi bước tới, theo thói quen bóp bóp cánh tay tôi.

“Sao không bật đèn? Ăn tối chưa?”

“Yến Thanh Hoan.”

Tôi ngước nhìn cô ấy.

“Cô có thể nói cho tôi biết con gái đang ở đâu không?”

Tay cô ấy khựng lại giữa không trung một giây, rồi thu về, tiện thể ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Sao tự nhiên lại nói chuyện này?”

“Tôi nhớ con bé.”

“Ngoan nào.”

Cô ấy dựa vào ngựk tôi, giọng nói dịu dàng, mềm mỏng.

“Ninh Ninh còn nhỏ, anh gặp con bé, dễ gợi lại những ngày tháng bị giam cầm đó lắm.”

“B/ệnh của anh vừa mới đỡ hơn chút, em không muốn anh lại phải vào viện.”

“Nghe lời đi, tất cả đều là vì tốt cho anh thôi.”

Vì tốt cho tôi.

Bốn chữ này, tôi đã nghe suốt sáu năm.

Tôi không đáp lời, lấy điện thoại ra, mở ảnh lên rồi đưa trước mặt cô ấy.

Trước cổng trường mẫu giáo, anh trai tôi ngồi xổm chỉnh cặp sách cho con gái, cô ấy cầm ô đứng sau lưng anh ấy.

Chiếc ô nghiêng về phía anh ấy, vai anh ấy không hề ướt chút nào.

“Đây là có ý gì?”

Sự dịu dàng trên mặt cô ấy cứng đờ.

Chỉ chột dạ vài giây, cô ấy đã nhíu mày, chất vấn ngược lại tôi.

“Anh theo dõi em?”

“Tôi đi thăm con gái của chính mình, cũng phải cần sự cho phép của cô sao?”

Cô ấy đưa tay định xoa lưng tôi để an ủi, tôi né ra.

Cô ấy thở dài, muốn nói lại thôi, do dự vài lần rồi cũng lên tiếng.

“Chuyện lúc đó, thực ra anh trai anh cũng là nạn nhân.”

“Anh ấy cả đời này không có cơ hội làm cha, em chỉ là xót xa cho anh ấy, để anh ấy trải nghiệm cảm giác làm bố thôi.”

“Chỉ hôm nay lần này thôi, anh đừng nghĩ nhiều.”

“Anh ấy là nạn nhân?”

Tôi bật cười.

“Chính anh ta đã lừa tôi đến nhà anh ta, người đàn bà đi/ên đó mới làm thế với tôi!”

“Tôi đã đoạn tuyệt qu/an h/ệ với anh ta từ lâu rồi, cô quên rồi sao?”

Những lời sau đó, tôi không nói nổi nữa.

Năm mười chín tuổi, tôi bị nh/ốt trong căn phòng không cửa sổ đó, không biết là bao nhiêu tháng ngày.

Lâu đến mức kêu c/ứu đến khản cả giọng, lâu đến mức người đàn bà đó phát hiện mang th/ai và th/ai nhi ổn định.

Là Yến Thanh Hoan đã báo cảnh sát.

Cô ấy là người thuê nhà bên cạnh, nửa đêm nghe thấy tiếng phản kháng bên kia bức tường.

Khi cánh cửa bị đạp tung, cô ấy đứng trong ánh sáng kéo tôi dậy.

Lúc đó tôi đã nghĩ, quãng đời còn lại, chỉ có cô ấy mà thôi.

“Chuyện cũng đã qua lâu như vậy rồi.”

Giọng Yến Thanh Hoan kéo tôi trở lại, cô ấy day day thái dương.

“Em không biết tại sao anh cứ phải bám riết lấy không buông, m/áu chảy ruột mềm mà.”

M/áu chảy ruột mềm.

Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhiên không muốn nói thêm một chữ nào nữa.

Cô ấy đợi một lát, thấy tôi không nói gì, cầm lấy chiếc áo khoác trên ghế sofa định ra ngoài.

“Anh cứ bình tĩnh lại đi, em ra ngoài hút điếu th/uốc.”

Cô ấy đi chưa đầy năm phút, điện thoại của mẹ tôi đã gọi đến.

“Con phát đi/ên cái gì thế? Thanh Hoan gọi điện nói con gây sự với nó!”

Bà vừa khóc vừa m/ắng.

“Con cũng nhìn lại xem mình bây giờ ra cái dạng gì, xảy ra chuyện x/ấu hổ như thế, ngoài Thanh Hoan ra, còn ai cần con nữa? Con còn muốn làm mình làm mẩy đến bao giờ?”

“Hơn nữa, hai anh em con, xươ/ng g/ãy còn nối được gân, M/ộ Đình dù có sai, con nhất thiết phải đối đầu với nó sao?”