Ngày đưa tang bà, tôi mới biết trên đời này chuyện nh/ục nh/ã nhất chính là ôm di ảnh người thân, nhưng lại phải dẫn cả nhà già trẻ quỳ trên đường nhựa để bồi thường tiền cho những kẻ khiêng qu/an t/ài.

Giá đã thỏa thuận là tám nghìn, dọc đường lại tăng lên một vạn năm, không đưa tiền thì qu/an t/ài cứ đặt giữa đường không di chuyển, chẳng thèm quan tâm đến cả giờ lành.

Tôi nuốt nhục đưa tiễn bà, nào ngờ, đêm hôm đó, chính bọn họ lại khóc lóc quỳ xuống c/ầu x/in tôi...

...

Điện thoại rung, với khí thế không bắt máy không bỏ cuộc, tôi đành mặc kệ ánh mắt của đám nhân viên, lén lút nhấn nghe, nhưng lại nghe thấy giọng khàn đặc của chú họ:

“A Thần, bà cháu đi lúc rạng sáng rồi...”

“Lúc đi, bà vẫn còn nắm ch/ặt chiếc gãi lưng cháu m/ua cho bà...”

Cây bút máy trong tay rơi đá/nh bộp xuống bàn họp.

Tôi tên Vương Thần, tay trắng làm nên, mở một xưởng gia công, lăn lộn tám năm trời, cuối cùng cũng đứng vững gót chân ở thành phố, tháng trước còn gọi điện cho bà, bảo đợi sang thu sẽ đón bà lên thành phố ở, đưa bà đến b/ệnh viện lớn chữa b/ệnh viêm phế quản mãn tính.

Bà cười trong điện thoại đến mức ho sặc sụa.

Tôi luôn tưởng rằng ngày tháng còn dài, luôn nghĩ đợi ki/ếm thêm chút tiền, đợi rảnh rỗi hơn một chút, sẽ có thể ở bên bà thật tốt.

Nào ngờ cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, cuộc đời luôn giáng cho bạn một cú vấp ngã ngay khi bạn chưa hề chuẩn bị.

Sáu tiếng trên đường cao tốc, cộng thêm hai tiếng đường đất quanh co trên núi, khi xe chạy vào thôn, trời đã nhá nhem tối.

Sân nhà bà đã dựng rạp tang, cờ trắng bị gió thổi bay phần phật, tiếng kèn đám m/a vừa nổi lên, đầu gối tôi mềm nhũn, suýt chút nữa quỳ rạp xuống cửa sân.

Chú họ đón ra, vỗ vai tôi, vành mắt đỏ hoe: “Về được là tốt rồi, trước khi đi bà cháu vẫn còn nhắc đến cháu, bảo A Thần bận rộn, đừng làm lỡ công việc của nó.”

Trong linh đường đặt ảnh đen trắng của bà, vẫn là tấm ảnh tôi chụp cho bà Tết năm ngoái, bà mặc chiếc áo bông màu đỏ sẫm, cười đến mức những nếp nhăn trên mặt đều giãn ra.

Tôi quỳ trên bồ đoàn, đ/ốt giấy cho bà, ngọn lửa li/ếm vào tờ giấy vàng, tro tàn xoáy tròn bay lên.

Tôi chợt nhớ lại năm mười mấy tuổi, bố mẹ làm ăn thua lỗ, n/ợ nần chồng chất nên phải trốn đi nơi khác trong đêm, bỏ lại tôi ở nhà bà.

Lúc đó lưng tôi cứ ngứa, còn nhỏ nên không với tới, cứ cọ vào thân cây để gãi.

Mắt bà mờ, xỏ kim cũng phải nheo mắt nhìn dưới nắng cả nửa ngày, vậy mà bà vẫn đeo kính lão, ngồi trên ngưỡng cửa dùng mảnh tre vót cho tôi cái gãi lưng nhỏ, vót một chút lại lấy giấy nhám mài một chút, mài đến mức bóng loáng, bảo là dùng còn thích hơn cả cái gãi lưng b/án ở hợp tác xã ngoài trấn.

Sau này tháng lương đầu tiên đi làm, việc đầu tiên tôi làm là m/ua cho bà một cái gãi lưng bằng sừng trâu.

Ngày nhận được, bà cầm nó đi quanh thôn ba vòng, gặp ai cũng giơ lên khoe, bảo: “Sao cháu biết cháu trai tôi ở thành phố m/ua cái gãi lưng cho tôi nhỉ? Thứ này quý lắm đấy.”

Thấm thoắt đã gần mười năm, tôi cứ tưởng thứ đó sớm đã cũ nát, thất lạc rồi, không ngờ đến tận lúc bà đi, bà vẫn nắm ch/ặt trong tay.

Ngọn lửa kêu lách tách, tro giấy ch/áy hết rơi đầy trên đầu gối, tôi mới bàng hoàng nhận ra mình đã đẫm lệ từ lúc nào.

Bấy nhiêu năm nay, tôi ở thành phố liều mạng chạy về phía trước, mở công ty, m/ua nhà cửa, cứ tưởng đợi đứng vững gót chân rồi, sẽ có thể đón bà lên hưởng phúc.

Nhưng đến cuối cùng mới nhận ra, thứ bà cần chưa bao giờ là cuộc sống tốt đẹp gì, mà chỉ là tôi có thể bình an, thỉnh thoảng về ăn với bà bữa cơm nóng.

Mà ngay cả chuyện nhỏ nhặt ấy, tôi cũng lần lữa hết lần này đến lần khác, rốt cuộc là không kịp nữa rồi.

Nhưng bà không cho tôi thời gian để khóc. Đám tang vẫn phải cử hành, người vẫn phải đưa tiễn.

Ngày hôm sau bàn về chi tiết tang lễ, chú họ lén lút kéo tôi sang một bên, giọng ngập ngừng: “A Thần, có chuyện này phải nói với cháu.”

“Chuyện gì ạ?”

“Thanh niên trong thôn mình đi hết rồi, người làm đồng cũng chẳng còn mấy ai, chứ đừng nói đến chuyện khiêng qu/an t/ài. Hiện tại mười dặm tám thôn xung quanh, đều là đám người Chu Quý làm, chuyên khiêng qu/an t/ài, chỉ là giá không thấp, hơn nữa tên này tính tình ngang ngược, không dễ giao thiệp.”

Lúc đó tôi không để tâm, thuận miệng nói: “Tiền bạc không thành vấn đề, chỉ cần có thể đưa tiễn bà thuận lợi an táng... Bọn họ đòi bao nhiêu tiền?”

“Tám nghìn, tám người khiêng, bao trọn gói từ lúc liệm quan, đưa ra nghĩa trang, đến lúc hạ huyệt một quy trình, chú đã đưa trước hai nghìn tiền cọc.” Chú họ thở dài, “Đắt thì đắt thật, nhưng không còn cách nào khác, chỉ có đội của hắn là làm được, người khác không gom đủ người, cũng không hiểu những thủ tục trong nghề này.”

Tôi cau mày.

Tám nghìn đồng cho một lần khiêng quan, ở cái nơi khỉ ho cò gáy này quả thực đã là cái giá trên trời.

Nhưng đây là chặng đường cuối cùng của bà, tôi không muốn nảy sinh thêm rắc rối, nên gật đầu nói: “Tám nghìn thì tám nghìn, chỉ cần hắn làm đúng quy củ, tôi sẽ không thiếu của hắn một xu.”

Những năm lăn lộn trên thương trường, kẻ vô lại nào tôi cũng từng gặp qua, chỉ là không ngờ, ngay cả chuyện đưa người già đi an táng thế này, mà cũng có kẻ dám nảy sinh ý đồ x/ấu.

Giờ nghĩ lại, lúc đó tôi vẫn còn quá ngây thơ.