Chiếc loa lớn của đại đội đột nhiên phát ra tiếng rè rè.

“Đồng chí Cố Ngật chú ý, đồng chí Cố Ngật chú ý, mau đến đại đội bộ nghe điện thoại, là cuộc gọi đường dài từ quân đội!”

Chùm chìa khóa trong tay tôi "cạch" một tiếng rơi xuống đất.

Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.

Kiếp trước, rõ ràng phải nửa năm sau Cố Ngật mới nhận được thông báo tái kiểm tra.

Nhưng hiện tại, chân anh vẫn chưa hoàn toàn bình phục.

Sao quân đội lại đột ngột gọi điện đến?

Tôi và Cố Ngật lập tức quyết định đến đại đội bộ.

Anh cầm ống nghe lên "alo" một tiếng rồi đứng quay lưng về phía tôi.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh, chỉ thấy những đầu ngón tay cầm ống nghe siết ch/ặt, vai và lưng căng cứng.

Mười phút sau anh mới gác máy rồi quay người lại.

“Quân đội yêu cầu nửa tháng nữa tôi đến huyện làm tái kiểm tra.”

Trên mặt anh không lộ thêm biểu cảm gì.

“Nếu chân hồi phục tốt thì có thể quay về đơn vị, còn được sắp xếp chức vụ.”

Tim tôi thắt lại.

Hiện tại anh đã có thể tự đi bộ chậm rãi được hai trăm mét mà không cần nạng.

Nhưng khi thực sự đến thời điểm tái kiểm tra, tôi vẫn không nhịn được mà đổ mồ hôi hột.

Mười mấy ngày sau đó, ngày nào tôi cũng sắc th/uốc bổ xươ/ng cho anh, trước khi đi còn nhét đầy một túi dược liệu phơi khô.

“Mỗi ngày nhớ ngâm chân một lần, đừng quên đấy.”

Khi anh nhận túi th/uốc, đầu ngón tay thô ráp vô tình chạm vào mu bàn tay tôi, vành tai anh lại đỏ ửng.

“Chờ anh về.”

Anh kìm nén hồi lâu mới thốt ra được bốn chữ này.

Ngày có kết quả tái kiểm tra, loa phát thanh của đại đội lặp đi lặp lại tên Cố Ngật ba lần.

“Đồng chí Cố Ngật tái kiểm tra đạt yêu cầu, quân đội đặc cách cho quay về đơn vị, nhậm chức tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn hậu cần!”

“Còn được phân hai gian nhà ở khu gia đình quân đội trên huyện, trong vòng ba ngày phải đến báo danh!”

Cả làng bùng n/ổ.

Những người trước kia nói tôi thủ tiết sống, nay ai nấy đều cười nói thân thiết hơn bất cứ ai.

Tôi nhìn những quả trứng, bánh bao và vải thô họ nhét vào tay mà chỉ thấy buồn cười.

Thím Vương còn mặt dày nhét cho tôi một tấm vải thô vừa mới dệt xong.

“Thư D/ao à, tấm vải này cho cháu làm bộ quần áo mới!”

Tôi cười nhận hết, không nhắc lại chuyện bà ta từng mỉa mai tôi trước đó.

Loại người xu nịnh này không đáng để tốn lời.

Ngày chuyển nhà, đại đội đặc biệt phái máy cày đến đưa chúng tôi đi.

Cả làng đứng ở đầu thôn, ai nấy đều đỏ mắt vì gh/en tị.

Tôi ngồi trên máy cày, gió thổi bay sợi dây buộc tóc nhựa màu đỏ.

Cố Ngật ngồi cạnh tôi, lặng lẽ vươn tay kéo nhẹ tay áo tôi, rồi khoác chiếc áo khoác quân đội còn mới lên người tôi.

Đến khu gia đình quân đội, vừa mới chuyển đồ đạc vào nhà mới, cửa còn chưa kịp đóng--

“Chà, đây chính là vợ mới của tiểu đoàn trưởng Cố sao?”

Quân tẩu nhà bên cạnh bưng đĩa hạt dưa chen vào, quét mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới, khóe miệng nhếch lên.

“Tôi nghe nói trước kia có bao nhiêu cô gái muốn làm mai cho tiểu đoàn trưởng Cố, vậy mà lại để cô, cái con bé nhà quê này nhặt được món hời.”

Bà ta cắn hạt dưa kêu lách tách:

“Chẳng lẽ là cô đã dùng th/ủ đo/ạn không đứng đắn gì để hất cẳng người khác sao?”

“Tiểu đoàn trưởng Cố giờ đã thăng chức, một người phụ nữ nông thôn không biết chữ như cô mà cũng xứng đứng cạnh anh ấy sao?”

Tôi dựa vào khung cửa, thong thả lấy giấy chứng nhận gia đình quân nhân trong túi ra.

“Lời thím quân tẩu nói nghe thật buồn cười.”

“Tôi và Cố Ngật là vợ chồng đã đăng ký kết hôn đàng hoàng, quân đội cũng đã cấp giấy chứng nhận gia đình cho tôi.”

“Sao qua miệng thím lại thành th/ủ đo/ạn không đứng đắn?”

Bà ta sững sờ.

“Hay là thím cảm thấy khả năng xét duyệt chính trị của quân đội không chuẩn bằng mắt của thím?”

“À phải rồi, tôi biết chữ, còn hiểu chút về dược lý. Hay là lần sau con thím sốt, tôi bốc cho vài thang th/uốc nhé?”

Mặt quân tẩu kia trong chớp mắt đỏ bừng như gan lợn.

Bà ta vừa định mở miệng m/ắng lại, thì phía sau vang lên giọng nói lạnh như băng.

“Vợ của Cố Ngật tôi, không đến lượt người ngoài bàn tán.”

Tôi quay đầu lại.

Cố Ngật đứng ở cửa cầu thang, tay xách túi táo vừa m/ua, sắc mặt trầm xuống đ/áng s/ợ.

Anh bước vài bước tới, che chắn tôi ở phía sau.

“Hứa Thư D/ao là người vợ tôi đường đường chính chính cưới hỏi, tự mình thừa nhận, tốt hơn gấp vạn lần những kẻ thấy sang bắt quàng làm họ rồi chạy theo người khác.”

Quân tẩu kia mặt mày tái mét.

“Sau này còn để tôi nghe thấy thím ăn nói hàm hồ, tôi sẽ đi tìm lão Trương nhà thím nói chuyện, xem danh hiệu tiên tiến của lão năm nay còn muốn giữ không.”

Quân tẩu sợ đến mức không dám nói thêm câu nào, lủi thủi quay người về nhà mình.

Cố Ngật nhét túi táo vào tay tôi, giọng điệu lập tức dịu lại:

“Đừng chấp nhất với cô ta, cô ta vốn tính cách như vậy.”

Tôi cắn một miếng táo, ngọt lịm.

Buổi tối dọn dẹp đồ đạc, tôi cúi người nhặt quần áo rơi trên đất, vừa vặn nhìn thấy cuốn sổ tay màu đen của anh đặt cạnh gối.

Phần đuôi trang giấy lộ ra một mẩu nhỏ màu đỏ.

Tim tôi đ/ập mạnh, vừa định vươn tay mở ra.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, Cố Ngật từ phòng vệ sinh đi ra, nhanh như chớp khép cuốn sổ lại rồi nhét vào ba lô quân dụng.