Tô Vãn Ninh ngồi xổm trong góc nhà vệ sinh, bất động, toàn thân lạnh ngắt. Không ai hỏi cô tại sao lại nôn, không ai đưa cho cô khăn giấy, cũng chẳng có lấy một cốc nước để súc miệng.

Cô cứ lẻ loi ngồi đó, nước mắt cuối cùng cũng vỡ đê. Cô tự giễu cợt bản thân trong lòng, không ngờ mình vẫn còn nuôi hy vọng vào cái gia đình này.

Họ chưa bao giờ dừng bước để quan tâm đến cảm xúc của cô. Trong lòng họ, chỉ có con trai mới là quan trọng nhất.

Trong làn nước mắt nhạt nhòa, gương mặt của Thẩm Nghiên Chi hiện lên trong tâm trí cô. Cô nhớ đến cốc trà sữa nóng trong văn phòng anh, nhớ đến giọng điệu ôn hòa của anh.

Cô nghĩ, có lẽ anh có thể cho cô biết, rốt cuộc mình nên làm gì tiếp theo.

Đêm đã về khuya, Thẩm Nghiên Chi ngồi trước máy tính trong phòng làm việc, những ngón tay thon dài gõ trên bàn phím, xử lý các dữ liệu nghiên c/ứu còn dang dở.

Chiếc điện thoại đặt bên cạnh đột nhiên rung lên. Anh xoa nhẹ ấn đường rồi cầm máy, màn hình hiển thị một số lạ.

Anh bắt máy và nói lời chào lịch sự, bên kia im lặng, không có bất kỳ âm thanh nào. Anh lại nói "xin chào" một lần nữa, vẫn không có ai phản hồi.

Đúng lúc anh định cúp máy, một giọng nữ ngập ngừng vang lên, gọi một tiếng "giáo sư Thẩm". Giọng nói ấy rụt rè, mang theo chút giọng mũi.

Thẩm Nghiên Chi nhận ra ngay đó là giọng Tô Vãn Ninh. Anh nói "Tôi biết", giọng điệu vẫn bình thản, không chút ngạc nhiên.

Tô Vãn Ninh nói xin lỗi vì đã làm phiền anh muộn thế này. Cô ngập ngừng hồi lâu, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn, hỏi anh ngày mai có rảnh không, liệu có thể gặp mặt một lần.

Thẩm Nghiên Chi không hỏi lý do, chỉ điềm đạm đáp "Được", rồi hẹn cô gặp mặt vào chiều hôm sau tại một nhà hàng trà kiểu Hồng Kông gần trường.

Trong nhà hàng, hệ thống sưởi được bật rất ấm. Tô Vãn Ninh ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, chiếc ly thủy tinh trước mặt bị cô xoay hết vòng này đến vòng khác, đầu ngón tay lạnh ngắt đến cứng đờ.

Hôm nay cô mặc một chiếc áo len dệt kim màu trắng gạo, cổ áo hơi rộng, tóc buộc tùy ý thành kiểu đuôi ngựa thấp, vài lọn tóc lòa xòa rủ xuống hai bên má.

Khi Thẩm Nghiên Chi đẩy cửa bước vào, cô gi/ật mình ngẩng đầu lên, trái tim như nhảy lên tận cổ họng, căng thẳng đến mức ngay cả hơi thở cũng phải kìm lại.

Hôm nay anh mặc đồ rất thoải mái, chiếc áo khoác màu xám đậm phối cùng áo len cao cổ màu đen. Không còn sự gò bó của bộ vest và cà vạt, trông anh trẻ ra vài tuổi.

Thế nhưng khí chất trầm ổn, tĩnh lặng tỏa ra từ anh vẫn không hề thay đổi. Khi đi, từng bước chân đều vững chãi, mang theo một phong thái khiến người khác cảm thấy an tâm.

Tô Vãn Ninh vội vàng đứng dậy chào, gọi một tiếng "giáo sư Thẩm". Vì đứng dậy quá nhanh, đầu gối cô suýt chút nữa va vào góc bàn.

Thẩm Nghiên Chi giơ tay đỡ nhẹ cô, bảo cô ngồi xuống, giọng điệu ôn hòa, khác hẳn với vẻ thanh lãnh trong lớp học.

Hai người ngồi đối diện nhau, ở giữa là chiếc bàn tròn phủ khăn trải bàn trắng. Không gian im lặng mất vài giây, bầu không khí có chút ngượng ngùng tinh tế.

Thẩm Nghiên Chi là người phá vỡ sự im lặng trước, anh hỏi cô muốn ăn gì, đẩy thực đơn về phía cô, bảo cô chọn món mình thích.

Tô Vãn Ninh vội xua tay nói "không cần đâu", cô không phải đến để ăn cơm. Thẩm Nghiên Chi nói đã hẹn ở nhà hàng thì phải ăn cơm, bảo cô đừng khách sáo.

Giọng anh ôn hòa nhưng mang theo áp lực không thể từ chối. Tô Vãn Ninh không dám trái lời, ánh mắt lướt qua thực đơn một cách hỗn lo/ạn, rồi tùy ý chỉ vào một món.

Thẩm Nghiên Chi nhìn qua, món cô chỉ là cá phi lê nấu cay. Anh không nói gì, gọi phục vụ đến, gọi món đó và thêm ba món đặc trưng khác.

Trong lúc chờ món ăn, Tô Vãn Ninh căng thẳng đến mức uống nước liên tục, lén ngước nhìn Thẩm Nghiên Chi đối diện. Anh dựa vào lưng ghế, thần sắc bình thản.

Anh dường như chẳng hề vội vàng muốn biết mục đích cô tìm mình, ngược lại còn rất ung dung, điều đó càng khiến cô thêm hoảng lo/ạn.

Đồ ăn nhanh chóng được mang lên. Tô Vãn Ninh nhìn đĩa cá nấu cay phủ đầy ớt đỏ, da đầu tê dại. Cô vốn dĩ không ăn được cay.

Lúc nãy tâm trí cô không đặt vào việc gọi món nên đã chọn bừa, không ngờ lại là món cay đến thế, giờ chỉ đành cắn răng mà ăn.

Cô gắp một miếng cá cho vào miệng, ngay lập tức vị cay x/é lưỡi bùng n/ổ trong khoang miệng, cay đến mức trán cô rịn mồ hôi, môi cũng đỏ ửng lên.

Cô không nhịn được mà hít hà một tiếng, nói "cay quá". Một bàn tay thon dài vươn tới, Thẩm Nghiên Chi cầm bình nước rót cho cô một ly nước chanh.

Anh nói "Nó giúp giảm cay, không ăn được thì đừng cố", giọng điệu mang theo chút bất lực khó phát hiện. Tô Vãn Ninh x/ấu hổ đến mức mặt càng đỏ hơn.

Cô nhỏ giọng nói "xin lỗi", Thẩm Nghiên Chi khẽ mỉm cười, nói "Chẳng có gì phải xin lỗi cả, ít nhất thì bây giờ tôi đã biết, cô không ăn được cay".

Lời nói của anh khiến lòng Tô Vãn Ninh khẽ rung động, cô chậm rãi ngẩng đầu nhìn anh. Anh vẫn luôn giữ thần sắc bình thản, giọng điệu không nhanh không chậm.

Ngay cả khi biết cô là sinh viên của mình, ngay cả khi giữa hai người từng có một đêm hoang đường như thế, anh vẫn luôn giữ được sự tử tế và chừng mực.