Cô không khóc thành tiếng, nước mắt cứ thế lặng lẽ trào ra, hai tay che mặt, vai run lên từng đợt. Tô Hạo vùi mặt vào lòng bàn tay, khóc nghẹn vài tiếng rồi dừng lại, như thể nước mắt đã cạn khô. Chỉ có Lưu Quế Phân ngồi trên sofa, lưng vẫn thẳng tắp, như thể sự sụp đổ trong khoảnh khắc vừa rồi chỉ là ảo giác, bà lại trở về là người đàn bà không bao giờ cúi đầu ấy.

"Đi thôi." Trần Viễn cầm lấy chìa khóa xe trên bàn trà, "Tôi đưa hai người đi."

Tám giờ bốn mươi tối, Trần Viễn đỗ xe trước cửa chi nhánh điều tra kinh tế thuộc Cục Công an thành phố Giang Thành. Cổng chính đã đóng, phòng tiếp khách bên cạnh vẫn sáng đèn, bóng đèn huỳnh quang kêu o o, trước cửa treo một tấm biển chữ trắng nền xanh. Tô Hạo đứng cạnh xe không dám bước tiếp, hai chân như bị đóng đinh xuống đất. Lưu Quế Phân đứng bên cạnh, vươn tay chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối của cậu, rồi kéo phẳng chiếc mũ áo hoodie, sau đó nắm lấy tay cậu.

"Đi thôi, mẹ đi cùng con."

Tô Hạo bị bà kéo đi, bước chân lảo đảo tiến về phía trước một bước rồi lại dừng lại, ngoái đầu nhìn lại. Thứ cậu nhìn không phải là Trần Viễn, mà là Tô Mẫn. Tô Mẫn đứng cạnh xe, bịt miệng mình lại, không để tiếng khóc thoát ra. Tô Hạo nhìn cô ba bốn giây, đôi môi động đậy, như đang nói "Chị, em xin lỗi", rồi cậu quay người lại, theo Lưu Quế Phân bước vào cánh cửa kính đó.

Trần Viễn ngồi trên ghế lái không xuống xe. Anh nhìn qua gương chiếu hậu thấy hai người đó bước vào phòng tiếp khách, cánh cửa kính khép lại sau lưng họ, ánh sáng đèn huỳnh quang hắt qua lớp kính mờ, hai bóng người bên trong biến thành hai vệt mờ nhạt. Anh hạ cửa sổ xe xuống, gió đêm mang theo hơi lạnh cuối thu tràn vào, thổi khiến mắt anh khô khốc. Tô Mẫn bên cạnh đã khóc đến mức ngồi thụp xuống đất, hai tay ôm lấy vai mình, thu người thành một khối nhỏ bé.

Anh ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, xám xịt, chẳng lấy một ngôi sao.

Hai ngày sau, Tô Hạo và Lưu Quế Phân chính thức bị tạm giam hình sự. Vì chủ động tự thú và tích cực phối hợp trả lại tiền, ý kiến ban đầu của cảnh sát là xử lý khoan hồng, nhưng bản án cụ thể còn phải chờ tòa án phán quyết cuối cùng. Ngụy Tranh giúp tìm một luật sư bào chữa hình sự uy tín, nói rằng trường hợp này Tô Hạo là chủ mưu, x/ác suất cao sẽ từ ba đến năm năm tù, còn Lưu Quế Phân là tòng phạm cộng thêm tự thú, có khả năng được hưởng án treo.

Trần Viễn treo b/án căn nhà qua trung tâm môi giới. Căn hộ hai phòng ngủ bốn mươi mét vuông, treo b/án ngày thứ ba đã có người đến xem. Người đến xem là một cặp vợ chồng trẻ, người vợ bụng bầu vượt mặt, khoảng sáu bảy tháng rồi, hai người đi một vòng quanh phòng khách, lại ra ban công ngắm hướng nắng, cuối cùng nhỏ giọng bàn bạc một lát trong bếp. Lúc ra về, người chồng bắt tay Trần Viễn, nói anh ơi nhà anh giữ gìn tốt quá, họ xem mấy căn rồi, căn này là ưng ý nhất.

Ngày ký hợp đồng, khi Trần Viễn trao chìa khóa cho người phụ nữ mang bầu đó, anh nói một câu "Hãy sống thật tốt nhé", rồi rời đi.

Anh đóng gói đồ đạc của mình vào ba thùng giấy, một thùng quần áo, một thùng sách, một thùng đồ lặt vặt, xếp chồng lên cốp xe. Ảnh cưới anh không mang theo, tháo xuống dựa vào góc tường phòng khách. Trong ảnh, anh và Tô Mẫn mặc lễ phục cười rất hạnh phúc, bối cảnh là một cánh đồng oải hương giả, bộ lọc màu được chỉnh rất xanh. Đó là bộ ảnh anh đã tốn gần hai tháng lương để chụp, Tô Mẫn chọn gói đắt nhất. Giờ nhìn tấm ảnh đó, anh thấy hai người trong ảnh thật xa lạ, như chuyện của kiếp trước.

Tô Mẫn vẫn không trả lời tin nhắn của anh. Anh gửi ba tin nhắn hẹn gặp mặt bàn chuyện thỏa thuận ly hôn, đều hiển thị đã đọc nhưng không hồi âm. Luật sư nói trường hợp này có thể kiện ly hôn, chỉ là thời gian sẽ lâu hơn một chút. Trần Viễn nói không vội, anh đợi được.

Anh thuê một căn phòng đơn gần công ty, tầng ba, hướng Bắc, không có nắng nhưng tiền thuê rẻ. Đêm đầu tiên chuyển vào, anh nằm trên chiếc giường lạ lẫm, nghe tiếng tivi từ nhà bên và tiếng chó sủa dưới lầu, nhắm mắt là ngủ thiếp đi. Một giấc đến sáng, chẳng mộng mị gì.

Cuối tuần một tháng sau, anh nhận được điện thoại của Tô Mẫn.

"Em đang ở trước cửa đồn cảnh sát." Giọng cô khàn đặc, như đang cảm lạnh, "Mẹ được hưởng án treo, hôm nay ra ngoài. Vụ án của Tiểu Hạo tháng sau mở tòa, luật sư nói x/ác suất cao là bốn năm."

Trần Viễn tựa vào đầu giường ngồi, nghe tiếng thở của Tô Mẫn trong điện thoại, không nói gì.

"Em đã trả lại căn hộ Thúy Hồ Loan, b/án xe và đồng hồ, nhà ở quê cũng b/án rồi." Tô Mẫn ngập ngừng, "Vẫn còn thiếu hơn một trăm mười vạn. Mẹ em nói mẹ muốn gặp anh, muốn nói lời xin lỗi với anh."

Trần Viễn đổi điện thoại sang tai bên kia, bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt, bà chủ tiệm ăn sáng dưới lầu đang dọn hàng, chiếc xẻng cọ vào mặt sắt phát ra tiếng kêu chói tai. Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức Tô Mẫn ở đầu dây bên kia lại hỏi "Anh còn đó không".

"Anh đây." Anh nói, "Em nói với mẹ, hãy sống thật tốt. N/ợ tiền thì từ từ trả, rồi cũng sẽ trả hết thôi. Những chuyện khác, không cần phải nói nữa."