Kim giây của chiếc đồng hồ treo tường vẫn tích tắc chạy, mỗi giây một nhịp, không nhanh không chậm, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tô Mẫn từ phòng khách đi ra, thấy anh ngồi đó, chậm rãi bước tới.

Cô ngồi xuống cạnh anh, vươn tay định nắm lấy tay anh. Trần Viễn dời tay đi.

Bàn tay Tô Mẫn lơ lửng giữa không trung hai giây, rồi buông thõng xuống đầu gối.

"Chồng ơi..."

"Em biết chuyện này từ khi nào?" Trần Viễn hỏi.

"Là... là tuần trước." Giọng Tô Mẫn rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như bị tiếng đồng hồ treo tường át mất.

"Tuần trước lúc nào?"

"Tiểu Hạo tìm em, nói nó gây họa rồi. Em không dám giấu anh, nhưng em cũng không biết phải làm sao. Sau đó mẹ biết chuyện, mẹ nói... nói chỉ có anh mới c/ứu được nó."

"Vậy là ba mẹ con các người cùng nhau bàn bạc suốt một tuần, cuối cùng quyết định để anh đi nhận tội thay." Khi Trần Viễn nói câu này, giọng điệu bình thản không chút gợn sóng.

Nước mắt Tô Mẫn lại trào ra.

"Không hề bàn bạc! Em không muốn hại anh, em thật sự không muốn! Nhưng Tiểu Hạo là em trai ruột của em mà Trần Viễn, em có thể trơ mắt nhìn nó đi tù sao? Anh không thể vì em mà nghĩ một lần được sao?"

Trần Viễn đứng dậy. Anh cúi đầu nhìn người vợ đang khóc thành một đống trên ghế sofa, nhìn khuôn mặt lem nhem nước mắt và mascara của cô, bỗng nhiên cảm thấy giữa mình và cô có một bức tường vô cùng dày ngăn cách. Không rõ đó là gì, nhưng chính là đã ngăn cách rồi.

"Anh đi ngủ đây." Anh nói.

"Trần Viễn!" Tô Mẫn gọi với theo sau lưng anh, giọng đã gần như sụp đổ, "Nếu anh thật sự không đồng ý, ngày mai mẹ em sẽ nhảy thật đấy! Đến lúc đó tất cả mọi người đều biết là anh bức ch*t bà!"

Trần Viễn khựng lại một chút, nhưng không quay đầu. Anh bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại, khóa trái.

Lưng tựa vào cánh cửa, anh chậm rãi trượt xuống ngồi trên sàn nhà.

Ngoài cửa sổ là cảnh đêm của thành phố. Từng tòa nhà chung cư sáng đèn chi chít, phía xa trên cầu vượt là dải sáng di động nối dài. Anh sống ở thành phố này ba mươi ba năm, chưa bao giờ cảm thấy mình không thuộc về nơi này như đêm nay. Đằng sau mỗi ánh đèn sáng đều là một gia đình, mỗi gia đình đều đang sống cuộc đời của riêng mình. Có người quây quần bên mâm cơm, có người nằm trên sofa xem tivi, có người dỗ con ngủ. Không ai biết ở tầng mười chín của tòa nhà này, có một người đàn ông đang ngồi trên sàn phòng ngủ, lưng tựa vào cửa, chân tay lạnh buốt.

Điện thoại trong túi quần rung lên một cái.

Trần Viễn lấy ra, trên màn hình là một số lạ. Anh nhìn chằm chằm vào số đó vài giây, rồi bắt máy.

"Alo?"

"Có phải ông Trần Viễn không?" Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông, đ/è rất thấp, như thể đang lấy tay che ống nghe để nói chuyện.

"Tôi đây. Ai đấy?"

"Ông không cần biết tôi là ai." Đối phương khựng lại một chút, "Tôi chỉ nói với ông một chuyện thôi."

Tim Trần Viễn đ/ập mạnh một cái, va vào lồng ngựk, "bộp" một tiếng.

"Chuyện gì?"

"Số tiền em vợ ông biển thủ, không chỉ tám mươi lăm vạn đâu."

Ngón tay Trần Viễn siết ch/ặt điện thoại.

"Ông nói gì?"

"Tôi nói thế là đủ rồi." Người kia nói xong, cúp máy ngay lập tức. Tiếng tút tút kéo dài từ ống nghe, đơn điệu và liên tục, như một cây kim đ/âm vào tai.

Không chỉ tám mươi lăm vạn.

Trần Viễn nhìn chằm chằm vào dãy số lạ trên điện thoại, tim đ/ập thình thịch trong lồng ngựk. Anh muốn gọi lại, ngón tay đặt lên phím gọi lại hai lần, rồi dừng lại.

Đối phương dùng điện thoại internet, gọi lại cũng vô ích.

Từ phòng khách truyền đến tiếng bước chân của Tô Mẫn, cô dừng lại ngoài cửa.

"Chồng ơi, anh ngủ chưa?"

Trần Viễn không trả lời. Anh chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, úp màn hình xuống sàn nhà.

Tiếng bước chân ngoài cửa do dự một lúc, cuối cùng xa dần.

Trần Viễn ngồi trong bóng tối rất lâu. Lâu đến mức chân tê dại rồi lại hồi phục, hồi phục rồi lại tê dại. Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ dần thưa thớt, dải sáng trên cầu vượt cũng đ/ứt đoạn thành từng khúc.

Hơn một giờ sáng, anh bò dậy khỏi sàn nhà, rón rén bước đến bên cửa sổ, vén một góc rèm.

Đèn phòng khách vẫn sáng. Rèm không kéo kín, từ khe hở có thể thấy Lưu Quế Phân và Tô Hạo đang ngồi bên giường. Hai người đối mặt nhau, biểu cảm vô cùng nghiêm trọng. Lưu Quế Phân đang nói gì đó, môi mấp máy rất nhanh, cử chỉ tay cũng nhiều lên. Tô Hạo cúi đầu, chốc chốc lại gật đầu. Trên bàn trải vài tờ giấy, in chi chít chữ, góc giấy bị ánh đèn chiếu sáng trắng.

Trần Viễn buông rèm, quay lại bên giường ngồi xuống. Anh mở điện thoại, lướt đến trang cá nhân của Tô Hạo.

Ba tháng gần đây, tần suất đăng trạng thái của Tô Hạo tăng rõ rệt. Những món bày biện ở tiệm đồ Nhật cao cấp, ảnh tự chụp nâng ly trong quán bar, bức ảnh toàn thân dựa vào chiếc xe thể thao màu bạc tại một triển lãm xe nào đó. Dòng chữ đi kèm bức ảnh đó là "Đối tác mới, sau này xin hãy chỉ giáo nhiều hơn", bên dưới là bốn năm mươi lượt thích.

Trần Viễn phóng to bức ảnh đó.