Tay bà nội khựng lại một chút, khẽ vỗ vỗ mu bàn tay tôi, nói rằng có những chuyện cứ đợi đến khi nó tự nguyện nói ra thì tốt hơn.

Nói xong bà nhanh chóng chuyển chủ đề, kể cho tôi nghe những chuyện thú vị hồi nhỏ của Thẩm Nghiên Chu như chuyện nó lén lấy đường trong nhà ăn rồi bị bắt quả tang, không khí trong phòng lại trở nên nhẹ nhàng trở lại.

Đêm hôm đó Thẩm Nghiên Chu tranh thủ từ chuyến bay về sớm, tôi ngủ quên trên ghế sofa ở phòng khách, máy tính vẫn đang mở đặt trên đùi chưa kịp cất.

Khi tôi mơ màng tỉnh dậy, trên người đã đắp thêm một chiếc chăn lông mỏng, Thẩm Nghiên Chu ngồi dưới ánh đèn bàn không xa, đang cúi đầu xem tài liệu hàng không.

Tôi dụi dụi mắt hỏi anh mấy giờ rồi, sao về mà không gọi tôi một tiếng, cứ để mặc tôi ngủ trên sofa lâu như vậy.

Anh khép tài liệu trong tay lại, nói một giờ sáng rồi, thấy tôi ngủ say nên không nỡ gọi, còn bảo bà nội nhớ rõ giờ tôi tắt đèn mỗi ngày, nói tôi ba ngày mà chỉ ngủ có mười tiếng.

Tôi hơi ngại ngùng kéo kéo chiếc chăn trên người, nói với anh studio dạo này đang chạy dự án, bận xong đợt này là được, bảo anh đừng lo lắng.

Anh im lặng vài giây, rất nghiêm túc nói cảm ơn tôi, nói rằng đợi sau khi hợp đồng kết thúc, anh cũng sẽ trả lại ân tình này một cách trọn vẹn.

Sự mềm lòng vừa mới nhen nhóm trong lòng tôi bỗng chốc bị câu nói này chặn lại, không kìm được mà hỏi anh, có phải chuyện gì cũng cần phải tính toán rõ ràng như vậy không.

Thẩm Nghiên Chu ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu bình thản nói tính rõ ràng mới an toàn, tốt cho cả hai người, sẽ không có những vướng mắc và phiền phức dư thừa.

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh truy vấn, tính toán rõ ràng như vậy, rốt cuộc là an toàn cho tôi, hay là an toàn hơn cho chính bản thân anh.

Nghe vậy anh sững người, mở miệng nhưng cuối cùng cũng không nói ra được câu trả lời, không khí trong phòng lập tức trở nên có chút ngượng ngùng và im lặng.

Sáng hôm sau, bà nội nói muốn chụp một tấm ảnh gia đình để làm kỷ niệm, đặc biệt mời một nhiếp ảnh gia quen thuộc đến chụp tại sân vườn nhà cũ.

Lúc chụp ảnh, nhiếp ảnh gia bảo Thẩm Nghiên Chu dịch lại gần tôi một chút, nói hai vợ chồng đứng xa quá chụp lên không đẹp, không giống một gia đình.

Anh làm theo đứng sát lại gần tôi, nhưng vai vẫn giữ một khoảng cách nhỏ, toàn thân toát lên vẻ dè dặt.

Bà nội ngồi trên ghế không hài lòng lắc đầu, nói đến ảnh cưới còn chưa chụp, chụp ảnh gia đình mà còn đứng xa cách như vậy, ra dáng gì nữa.

Bà vừa nói vừa trực tiếp đưa tay ra, kéo tay hai chúng tôi đặt chồng lên nhau trên đùi bà, bảo chúng tôi cứ giữ nguyên tư thế đó mà chụp.

Lòng bàn tay Thẩm Nghiên Chu rất nóng, mang theo những vết chai mỏng do cầm cần điều khiển quanh năm, tôi vô thức muốn rút tay về, các ngón tay anh lại khẽ khép lại một chút.

Sự tiếp xúc này chỉ duy trì đến khoảnh khắc màn trập được nhấn, đèn flash vừa tắt, anh liền lập tức buông tay ra, như thể vừa chạm phải thứ gì đó nóng bỏng.

Đêm đó tôi lần đầu tiên mơ thấy anh, trong mơ vẫn là sảnh khởi hành của sân bay, anh mặc đồng phục đi về phía tôi từ đám đông nhưng không dừng lại.

Tôi vươn tay muốn nắm lấy tay áo anh nhưng chẳng chạm vào được gì, cuối cùng cả người trống rỗng, sau khi tỉnh dậy hồi lâu vẫn chưa hoàn h/ồn.

Chưa đầy hai tháng rưỡi sau khi đăng ký kết hôn, bà nội Thẩm vẫn ra đi, tang lễ tổ chức rất lặng lẽ, người đến đa phần là bạn cũ và họ hàng của bà.

Sau khi tang lễ kết thúc, Thẩm Nghiên Chu ngồi một mình trong sân đến tận đêm khuya, bóng lưng trông vừa cô đơn vừa lạc lõng, khác hẳn với vẻ trầm ổn ngày thường.

Tôi cầm áo khoác của anh đi tới, khẽ khoác lên vai anh, bảo anh sớm vào nhà, đêm gió lớn kẻo bị cảm lạnh.

Anh cúi đầu, giọng hơi khàn, nói bà nội thấy anh kết hôn rồi, mấy tháng cuối này bà sống rất an tâm, tâm nguyện của bà cuối cùng cũng đã hoàn thành.

Tôi đứng bên cạnh anh đáp một tiếng, nói ừ, bà nội đi rất thanh thản, không phải chịu khổ sở gì, cũng coi như đã trút bỏ được gánh nặng trong lòng.

Anh đột nhiên quay đầu nhìn tôi, nói tâm nguyện của bà nội đã hoàn thành rồi, nếu bây giờ tôi muốn kết thúc thỏa thuận cũng được, không cần đợi đủ hai năm.

Tim tôi bỗng chìm xuống, nhìn chằm chằm vào mắt anh hỏi, có phải anh tự mình muốn kết thúc cuộc hôn nhân này, nên mới lấy bà nội ra làm cái cớ.

Anh lắc đầu, nói anh chỉ không muốn làm lỡ dở tôi, tôi nên có một cuộc hôn nhân và cuộc sống bình thường, không nên bị tờ thỏa thuận này trói buộc bước chân.

Nghe vậy lòng tôi vừa chua vừa chát, rút tay mình về hỏi ngược lại anh, thế nào mới là cuộc hôn nhân bình thường, và ai là người định nghĩa thế nào là bình thường hay không bình thường.

Thẩm Nghiên Chu bị tôi hỏi đến sững sờ, hồi lâu không nói được câu nào, cứ thế ngồi trên ghế nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo chút ngơ ngác.

Tôi sụt sịt mũi nói với anh, thời hạn hai năm được viết rõ ràng trong thỏa thuận, tôi không có thói quen vi phạm hợp đồng trước thời hạn, muốn đi thì cũng phải đợi đến lúc hết hạn mới đi.