Sau khi kho lạnh dừng máy hai ngày mới hoàn tất kiểm tra kỹ thuật. Kỹ thuật viên x/ác nhận môi trường an toàn, Thu Lan và Dục Thành mới cùng sự chứng kiến của phía quản lý vườn ươm quay trở lại. Mười hai túi hạt giống vẫn nằm nguyên vị trí, không hề bị dịch chuyển.

Việc đầu tiên Thu Lan làm không phải là mở túi, mà là đối chiếu trọng lượng trước và sau khi phong tỏa. Sai số mỗi túi đều nằm trong giới hạn sai số của thiết bị, bà mới tiếp tục thực hiện các bước tiếp theo.

Cùng ngày, cựu giám đốc Trịnh Bách Sinh đồng ý gặp mặt.

Trịnh Bách Sinh bảy mươi tuổi, sau khi nghỉ hưu sống tại Triều Châu, trong sân vườn ông trồng một hàng cây giống do chính tay mình ươm. Nhìn thấy Thu Lan, câu đầu tiên ông nói là: “Dì vẫn còn đang dọn dẹp hậu quả cho cái vườn ươm đó à?”

“Không phải dọn dẹp hậu quả, mà là kiểm tra một lô hạt giống.”

Thu Lan kể vấn đề đến đoạn “mượn niêm phong sau bão” thì dừng lại, không đưa ra những tấm ảnh hay tọa độ chưa được ủy quyền. Trịnh Bách Sinh nghe xong, thở dài một tiếng.

“Chuyện đó là do tôi ra lệnh.”

Dục Thành hỏi: “Mục đích lúc đó là gì ạ?”

“C/ứu vãn. Khi hạt giống từ trên núi xuống đã bị ẩm, túi nguyên bản bị rá/ch mất mấy cái. Niêm phong dự trữ không đủ, tôi bảo người ta lấy tạm niêm phong của lô khác, đợi sấy xong sẽ bổ sung đăng ký.” Ông chỉ vào tách trà trên bàn, “Lúc đó đường sá bị c/ắt, điện thoại cũng khó liên lạc, tôi chỉ muốn không để cả mùa thu hoạch của cả mùa vụ đổ sông đổ bể.”

“Sau đó có bổ sung đăng ký không ạ?” Thu Lan hỏi.

Trịnh Bách Sinh nhíu mày. “Tôi nhớ là đã dặn dò rồi.”

“Có hoàn thành không ạ?”

Ông im lặng.

Dục Thành không ép hỏi, chỉ nói: “Chúng cháu tìm thấy phiếu xử lý tạm thời, nhưng không thấy hồ sơ kết thúc vụ việc.”

Tay Trịnh Bách Sinh từ từ hạ xuống. “Vậy nghĩa là không có.”

Thu Lan hỏi ông có đồng ý để lời giải thích này đưa vào tài liệu bàn giao không. Trịnh Bách Sinh nói có thể ghi danh, nhưng chỉ giới hạn trong ba lô mà ông ra lệnh, không muốn đứng ra đảm bảo cho bất kỳ hành vi thay đổi niêm phong nào về sau.

“Việc tôi làm tôi nhận.” Ông nói, “Còn những người sau này lấy lý do đó của tôi để làm gì, đó là chuyện của họ.”

Trước khi rời đi, ông gọi Thu Lan lại. “Dì năm đó có đến giúp. Dì nhớ chứ?”

“Cháu nhớ.”

“Vậy dì cũng biết, lần đó không phải là muốn làm giả.”

Thu Lan gật đầu. “Cháu biết, nên báo cáo sẽ viết rõ ràng. Nhưng vì ngoại lệ không kết thúc, nên mới tạo không gian cho người sau này.”

Sắc mặt Trịnh Bách Sinh không tốt. “Dì đang trách tôi sao?”

“Không chỉ trách mỗi mình ông.” Thu Lan nói, “Cháu cũng từng ký vào bảng kiểm tra sau đó.”

Trên xe, Dục Thành hỏi: “Vừa rồi dì thực ra có thể c/ắt đ/ứt trách nhiệm. Lần đó mượn niêm phong là quyết định của giám đốc, còn nghiệm thu sau đó đâu phải cùng một năm.”

Thu Lan dựa lưng vào ghế. “Nếu ai cũng chỉ c/ắt lấy phần nhỏ của mình, cuối cùng sẽ chẳng còn ai nhìn thấy toàn bộ chuỗi mắt xích.”

Cậu không nói gì thêm.

Buổi chiều, họ liệt kê ba lô hạt giống mà Trịnh Bách Sinh x/ác nhận vào mục “Xử lý khẩn cấp có thể giải trình”, rồi đối chiếu với chín lô còn lại. Sự khác biệt lập tức hiện ra. Ba lô đầu tiên dù đổi niêm phong nhưng trọng lượng sấy, ảnh thu thập, tỷ lệ nảy mầm và giải trình của nhà cung cấp vẫn khớp nhau; chín lô sau đó xuất hiện tình trạng trọng lượng đảo ngược, thời gian chụp ảnh không khớp, cùng một thử nghiệm nảy mầm bị trích dẫn lặp lại...

“Ngoại lệ bản thân nó không phải là bằng chứng của việc làm giả.” Dục Thành nói.

Thu Lan tiếp lời: “Nhưng có người đã học được lớp vỏ của ngoại lệ đó.”

Họ kiểm tra tiếp hồ sơ m/ua sắm sau khi nhà thầu tiếp quản. Một vài lô hạt giống được ghi là “nguyên liệu bổ sung thay thế”, giá thấp hơn rõ rệt so với chi phí thu thập, xử lý và bảo quản lạnh của cây bản địa, nhưng lại không có giấy phép thu thập tương ứng.

Dục Thành hỏi: “Có thể kiểm tra nhà cung cấp không?”

“Có thể kiểm tra giao dịch, nhưng đừng giả định giá thấp là phi pháp.”

Họ gọi điện cho một trong các nhà buôn trung gian. Đối phương ban đầu chỉ nói là hạt giống dùng cho cảnh quan thông thường, đến khi nghe đến ngày tháng của lô hàng mới thừa nhận, năm đó b/án là hạt giống cây ngoại lai số lượng lớn, nguồn gốc phổ thông, chưa bao giờ khẳng định có thể dùng cho phục hồi rừng bản địa.

“Tên hàng trên hóa đơn của chúng tôi cũng đâu có viết là giống bản địa.” Đối phương nói.

Câu này như gạt bỏ đi lớp sương m/ù cuối cùng.

Nếu lời khai của nhà buôn trung gian khớp với sổ sách, thì vấn đề không phải là nhà cung cấp dán nhãn sai, mà là có người sau khi mang giống ngoại lai giá rẻ vào vườn ươm, đã thay bằng niêm phong và dữ liệu đủ để thông qua gói thầu phục hồi.

Thu Lan ngồi rất lâu mới cất lời: “Bảng nghiệm thu dì ký, có lẽ thực sự đã để nó trôi qua.”

Dục Thành nhìn bà. “Dì bây giờ có thể làm bù một việc.”

“Việc gì?”

“Đừng để giải trình trách nhiệm biến thành bản tự kiểm điểm. Hãy viết rõ lúc đó dì đã xem cái gì, chưa xem cái gì, và tại sao lại không thấy.”

Thu Lan cười nhẹ. “Cậu đang dạy dì viết báo cáo à?”

“Con đang nhắc dì, đừng biến mọi việc thành thứ một mình dì phải gánh.”

Bà nhìn người cháu, bỗng nhớ lại lúc cậu còn nhỏ làm sai chuyện, điều cậu sợ nhất là bị người lớn định nghĩa toàn bộ con người bằng câu “sao cháu không hiểu chuyện thế”. Năm đó trong phòng họp, có lẽ bà cũng từng làm điều tương tự.

Bà mở lại bảng nghiệm thu, trong phần giải trình trách nhiệm viết: Bản thân từng x/ác nhận dữ liệu tỷ lệ nảy mầm và độ ẩm lấy mẫu, không yêu cầu truy xuất chuỗi thay đổi niêm phong, và chấp nhận giải thích bằng miệng về việc mã lô không liên tục, dẫn đến kiểm soát nghiệm thu không đầy đủ.

Viết xong, bà đẩy hồ sơ cho Dục Thành.

“Cậu không cần giúp dì sửa.” Bà nói, “Chỉ xem có dùng dữ liệu của cậu không thôi.”

Sau khi kiểm tra từng dòng, Dục Thành đẩy hồ sơ ngược lại. “Không. Đây là trách nhiệm của riêng dì.”

Thu Lan gật đầu.

Lần đầu tiên, “trách nhiệm của riêng mình” nghe không phải là sự cô lập, mà là một đường biên giới rõ ràng.