Sáng hôm sau, Thu Lan lập mã so sánh tạm thời cho mười hai túi hạt giống, không dùng lại số lô trên niêm phong cũ. Bà làm vậy vì sợ mọi người ngay từ đầu đã bị những nhãn dán có sẵn dẫn dắt.

Dục Thành nhìn thấy bảng mã trên bàn, hỏi trước: “Những mã này sau đó có đưa vào hồ sơ chính thức không?”

“Chỉ dùng để so sánh m/ù, đối chiếu xong sẽ niêm phong. Hồ sơ chính thức vẫn giữ nguyên lô cũ, nhưng sẽ chú thích là trạng thái chờ kiểm tra.”

Cậu gật đầu, không còn vội vàng đề xuất phương pháp nhanh hơn như trước nữa.

Phòng kiểm nghiệm cũ của vườn ươm có một khung cửa sổ hướng đông, nắng buổi sáng rơi trên bàn thao tác, làm rõ nét đường viền của từng hạt giống. Thu Lan lần lượt kiểm tra vỏ hạt, rốn hạt, cấu trúc dạng cánh và tỷ lệ hư hại, rồi cân trọng lượng một trăm hạt. Bà không gọi quan sát là giám định, chỉ viết “Hình thái không đồng nhất” và “Phân bố trọng lượng bất thường”.

Dục Thành thì xếp chồng các ghi chép sấy khô, biến động tồn kho và thử nghiệm nảy mầm của năm đó theo từng ngày. Cậu nhanh chóng tìm ra quy luật đầu tiên: sáu túi bị thay niêm phong đều được đăng ký lại trong một khoảng thời gian kho lạnh bảo trì; mà đường cong nhiệt độ, độ ẩm của tuần đó không hề bị gián đoạn, cho thấy các túi có lẽ không bị di chuyển tập thể do bảo trì thiết bị.

“Nếu không di chuyển kho, tại sao phải niêm phong lại?” Cậu hỏi.

Thu Lan không trả lời. Bà nhớ lại trận bão sáu năm trước. Đường núi bị gián đoạn, vườn ươm tạm thời thu nhận một lô hạt giống bị ẩm, khi đó tất cả mọi người đều bận rộn c/ứu vãn. Bà nhớ cựu giám đốc từng hét lên ở hành lang một câu: “Không đủ niêm phong thì cứ dùng loại có sẵn, đừng để hạt giống tiếp tục hút nước.”

Lúc đó bà không cảm thấy có gì sai. Xử lý khẩn cấp vốn dĩ thường có ngoại lệ, vấn đề là ngoại lệ cần phải để lại lý do, thời gian và điểm kết thúc.

“Dì nhớ một chuyện.” Thu Lan nói, “Nhưng đừng coi đó là kết luận vội. Cựu giám đốc có thể đã tạm mượn niêm phong của lô khác sau trận bão.”

Dục Thành ngước mắt lên. “Dì biết chuyện đó sao?”

“Biết là có mượn niêm phong, không biết sau đó có sửa lại hay không.”

“Dì đã từng ký duyệt lô nghiệm thu đó.”

Giọng cậu không nặng nề, nhưng Thu Lan vẫn cảm thấy lồng ngựk thắt lại. Bà đặt thước kẹp lại vào hộp. “Dì ký vào bảng kiểm tra lấy mẫu sau đó. Lấy mẫu về tỷ lệ nảy mầm và độ ẩm, không kiểm soát niêm phong từng túi.”

“Vậy nên vấn đề có thể đã ở đó từ lâu rồi.”

“Cũng có thể không phải.” Thu Lan nhìn cậu, “Nếu cậu muốn hỏi dì có trách nhiệm hay không, câu trả lời là có. Nhưng bây giờ không thể lấy ký ức làm bằng chứng.”

Dục Thành im lặng một lúc rồi nói: “Con không muốn dì nhận lỗi trước. Con chỉ sợ dì lại biến sự việc thành những điều có thể lý giải trong công việc.”

Câu nói này như đẩy phòng họp của bốn năm trước trở lại giữa họ.

Thu Lan không phản bác. Bà biết điều tổn thương nhất bà gây ra năm xưa không phải là không đồng ý với phân tích của cậu, mà là giải thích sự chất vấn của cậu thành việc không hiểu thực tế. Bà luôn cảm thấy người từng làm thực tế mới biết thế nào là bất đắc dĩ, nhưng lại quên mất rằng nếu “bất đắc dĩ” không được ghi chép lại, cuối cùng chỉ trở thành sự tiện lợi cho một vài người.

Trước trưa, họ hoàn thành vòng so sánh m/ù đầu tiên cho mười hai túi. Kết quả tệ hơn dự đoán. Bốn mẫu túi lệch hẳn so với phạm vi hàng năm của loài cây đăng ký về hình thái vỏ và trọng lượng trăm hạt, ba túi còn lại tuy ngoại quan gần giống nhưng đường cong nảy mầm lại đều đặn bất thường, như thể dữ liệu đã được cấy ghép từ một lô hạt giống khác có độ chín đồng nhất hơn.

Thu Lan đẩy tờ giấy thử nghiệm về phía trước. “Đây không đơn thuần là dán nhầm túi.”

“Có người đã động vào lô hàng.”

“Vẫn chưa thể nói là ai.”

Dục Thành dựa vào mép bàn, ngón tay dừng lại trên máy tính bảng. “Con có thể viết bốn túi bất thường vào báo cáo sơ bộ không?”

Thu Lan theo bản năng định nói có, nhưng lời đến cửa miệng lại đổi thành: “Cậu định viết thế nào?”

“Chỉ viết kết quả so sánh m/ù, không liệt kê điểm thu thập, không để ảnh, không viết nhà cung cấp.”

“Được.”

Dục Thành nhìn bà. “Dì không cần phê chuẩn cho con, con hỏi là việc này có cản trở kiểm nghiệm của dì không.”

Thu Lan sững người một chút rồi cười nhạt. “Được. Vậy dì nói lại. Xét về việc kiểm nghiệm của dì thì không cản trở.”

Buổi chiều, họ đi lật lại sổ nhập hàng cũ. Những chiếc hộp ở tầng đáy đã bị ẩm, mép giấy ngả vàng. Dục Thành đeo khẩu trang, khi chụp lại từng trang chỉ đóng khung cột trọng lượng, ngày tháng và mã lô, cố ý tránh tên và địa chỉ.

Thu Lan nhìn thấy, bỗng hỏi: “Bản thuyết trình bốn năm trước của cậu, sau đó có gỡ xuống không?”

Tay cậu dừng lại một giây. “Gỡ ngay trong ngày họp, nhưng ảnh chụp màn hình đã lan truyền ra ngoài. Người thu thập đó sau này không hợp tác với chúng ta nữa.”

“Cậu có đi xin lỗi không?”

“Có. Họ không chấp nhận.”

Thu Lan không an ủi cậu. Đó không phải là chuyện có thể bỏ qua chỉ bằng một câu “Vì lợi ích chung”.

Bà chỉ nói: “Vậy lần này chúng ta hỏi trước, đối phương không muốn thì để bằng chứng thiếu đi một mảnh.”

Dục Thành gật đầu.

Ở cuốn sổ nhập hàng thứ ba, họ tìm thấy vết nứt đầu tiên thực sự: trọng lượng vận chuyển của cùng một chuyến xe nhiều hơn trọng lượng nhập kho lạnh gần hai mươi phần trăm, mà số chênh lệch vừa vặn khớp với tổng trọng lượng của bốn túi hạt giống có hình thái bất thường kia.

Ngoài cửa sổ, có người đang dỡ tấm lưới che nắng của luống ươm cũ. Khung sắt cọ xát mặt đất phát ra tiếng kêu chói tai.

Thu Lan kẹp một dấu đá/nh dấu không vết vào trang đó. “Ngày mai bắt đầu tìm người có quyền lợi. Dữ liệu phải truy ngược về trước, chứ không chỉ truy đến cửa kho.”

Dục Thành hỏi: “Nếu có người không muốn tham gia thì sao?”

“Vậy thì không tham gia.”

“Ngay cả khi vì thế mà không tra ra đầy đủ?”

Thu Lan nhìn cậu. “Đầy đủ không phải là lý do để chúng ta quyết định thay người khác.”

Lần này, đến lượt Dục Thành im lặng rất lâu.