Tháng Mười Hai ở Bình Đông không hề có chút hơi lạnh thực sự nào, nhưng vườn ươm cũ lại bước vào mùa đông sớm hơn bên ngoài một bước. Ngày đầu tiên kiểm kê để giải tỏa vườn ươm, Hứa Thu Lan đứng trước cửa kho lạnh, kéo khóa chiếc áo khoác làm việc bằng vải bông lên đến tận cằm. Bà năm mươi bốn tuổi, khoảng thời gian dài nhất bà dành cho vườn ươm hầu như đều gắn liền với hạt giống, khay ươm, phòng sấy và những bảng ghi chép không biết tự cất tiếng nói.

“Đừng di chuyển giá số 3 trước.” Bà nói với nhân viên vận chuyển, “Hôm nay chỉ kiểm kê, không chuyển kho.”

Có người đáp lời, nhưng không còn gọi bà là kỹ thuật viên Hứa như trước nữa. Vườn ươm sắp giải tỏa vào cuối tháng, đồng nghiệp cũ phần lớn đã chuyển đi nơi khác, những người còn lại vừa bận vừa mệt, đến cả cách xưng hô cũng tối giản.

Lâm Dục Thành đến lúc chín giờ mười hai phút. Cậu đeo túi lấy mẫu, trên tay chỉ có một chiếc máy tính bảng và một xấp nhãn trống. Ba mươi tuổi, rời khỏi nơi này bốn năm, bờ vai thẳng hơn năm xưa, thần thái cũng bình thản hơn. Cậu bước đến trước mặt Thu Lan, chỉ nói: “Dì, con được ủy thác thực hiện đối soát dữ liệu môi trường từ bên thứ ba. Phạm vi hôm nay con sẽ làm theo thư ủy thác, không đụng đến phán đoán nghiệm thu của dì.”

Thu Lan hiểu ý câu nói đó. Bốn năm trước, trong một buổi thuyết trình công khai, cậu đã chất vấn bà về tỷ lệ nảy mầm bất thường của một lô hạt giống phục hồi mà bà từng ký duyệt, bên dưới ngồi đầy nhà thầu, cấp trên và vài đại diện địa phương. Khi đó bà đã đáp lại cậu: “Cậu chưa từng làm ở vườn ươm, đừng cầm một tấm ảnh rồi nói người khác thiếu trách nhiệm.” Sau đó Dục Thành từ chức, các buổi họp mặt họ hàng cũng không còn thấy cậu xuất hiện nữa.

Bà khép xấp danh mục trên tay lại. “Được. Phạm vi của dì là chất lượng hạt giống và lô hàng tồn kho, cậu kiểm tra nguồn gốc dữ liệu. Muốn dùng dữ liệu của đối phương thì phải hỏi trước.”

Điều này không giống một lời xin lỗi, nhưng lại là lần đầu tiên sau bốn năm họ vạch rõ giới hạn với nhau.

Phía trong cùng của hàng thứ ba trong kho lạnh chất mười hai túi hạt giống cây bản địa, lớp ngoài là túi chống ẩm màu xám trắng, mỗi túi đều có niêm phong. Thu Lan vốn chỉ kiểm kê từng túi theo danh mục giải tỏa, đến túi thứ bảy, tay bà khựng lại giữa không trung.

Khóa nhựa của niêm phong có màu sắc đồng nhất, nhưng định dạng mã lô lại khác nhau.

“Đoạn này là mã lô phiên bản cũ.” Bà nói.

Dục Thành không lại gần, hỏi trước: “Con có thể chụp ngoại quan niêm phong không? Chỉ chụp cấu trúc mã lô, không chụp vị trí kho, cũng không chụp kèm thẻ thu thập bên cạnh.”

Thu Lan gật đầu.

Cậu lấy góc chụp từ bên cạnh, tránh để lọt mã kệ kho lạnh vào khung hình. Thu Lan đeo găng tay sạch, theo quy trình lấy một lượng nhỏ hạt giống từ lọ mẫu đã mở. Bà không đưa ra phán đoán ngay mà đặt hai lô hạt cạnh nhau trên khay trắng.

“Cùng một lô, được dán nhãn cùng một loài cây, vân bề mặt hạt không nên khác biệt nhiều đến thế.”

Dục Thành cúi đầu nhìn. Hạt bên trái bề mặt mịn, màu sắc đậm hơn; hạt bên phải kích thước hơi lớn, độ bóng cũng khác. Cậu hỏi: “Có thể là do độ khô gây ra không?”

“Có thể, nên không thể chỉ nhìn ngoại quan.” Thu Lan nói, “Phải trích xuất trọng lượng khô, đường cong bảo quản lạnh và tỷ lệ nảy mầm thời điểm đó ra.”

Họ đối chiếu từng túi trong số mười hai túi. Mã lô niêm phong có sáu túi xuất hiện tình trạng nhảy số, ba túi có tọa độ thu thập nằm cùng một ô lưới vùng núi nhưng lại tương ứng với sự ủy quyền của các chủ đất khác nhau; hai túi còn lại có hồ sơ tỷ lệ nảy mầm với ngày thử nghiệm sớm hơn cả ngày nhập kho trên danh mục.

Điều phi lý nhất là túi thứ mười hai. Danh mục ghi chép rằng một phần của nó đã được bàn giao cho dự án phục hồi, nhưng trọng lượng túi gần như bằng với trọng lượng nhập kho ban đầu.

“Hạt giống đã bàn giao vẫn chưa rời khỏi đây?” Dục Thành nhíu mày.

“Hoặc là thứ rời khỏi đây không phải túi này.” Thu Lan nói.

Bộ phận làm lạnh trên đầu kêu rì rì. Âm thanh đó bà đã nghe hơn hai mươi năm, trước đây luôn khiến người ta an tâm, hôm nay lại như một lời nhắc nhở nào đó.

Dục Thành lật đến mục lục ảnh trong dữ liệu ủy thác, không mở ảnh thu nhỏ. “Trong ảnh thu thập ban đầu có thể có thông tin vị trí. Con sẽ không điều chỉnh trước, trừ khi chủ sở hữu quyền đồng ý sử dụng.”

Thu Lan nhìn cậu một cái. Cậu của bốn năm trước không phải thế này. Khi đó cậu cho rằng chỉ cần chứng minh được vấn đề, thì vị trí, tên tuổi, ảnh hiện trường đều nên đưa vào bài thuyết trình, càng rõ ràng càng có sức nặng.

“Bây giờ cậu biết hỏi trước rồi.” Bà nói.

Dục Thành không tiếp lời câu nói vừa giống như khen ngợi lại vừa như nhắc lại chuyện cũ, chỉ xoay máy tính bảng về phía mình. “Vì trước đây con đã từng sai một lần.”

Đầu ngón tay Thu Lan dừng lại trên mép danh mục vài giây.

Mười hai túi hạt giống nằm lặng lẽ trên giá. Bà bỗng hiểu ra, điều cần kiểm tra lần này e rằng không chỉ là ai đã tráo niêm phong, mà là mỗi người đã từng dùng lý do gì để thay người khác quyết định xem có thể lược bỏ quy trình nào.

Bà viết ghi chú mới vào trang đầu của danh mục giải tỏa: Tạm dừng chuyển giao, chờ đối soát từng vụ về nguồn gốc, lô hàng và ủy quyền.

Trước khi đặt bút, bà ngẩng đầu hỏi Dục Thành: “Câu này có ảnh hưởng đến cuộc điều tra của cậu không?”

Cậu lắc đầu. “Không. Dì viết phần dì chịu trách nhiệm, con viết phần con chịu trách nhiệm.”

Lúc này Thu Lan mới ký tên. Lần này, bà không thay bất kỳ ai khỏa lấp những chỗ trống.