Sáng ngày đóng cửa, Uyển Chân đến tiệm từ sáu giờ rưỡi. Ánh nắng mùa hè Đài Nam xuyên qua khe cửa sắt, chiếu lên những giá treo lễ phục trống không. Cô kiểm tra lại bảng xử lý mười cuộn phim lần cuối, mới nhận ra rằng "mười cuộn phim" giờ đây đã không còn là mười vật phẩm giống hệt nhau nữa.

Có cuộn đã được hoàn trả bản gốc, cuộn đã tráng xong giao lại, cuộn vẫn giữ nguyên trạng, cuộn chờ tiêu hủy, và cuộn được bảo quản có thời hạn. Không một cuộn nào được giữ lại làm kỷ vật của tiệm, cũng không có bất kỳ hình ảnh nào tự động có tư cách công khai chỉ vì "rất đẹp".

Nguồn gốc cuộn C được x/ác nhận vào ngày cuối cùng. Đương sự Hứa Mỹ Linh hồi đáp rằng đồng ý dùng túi đựng, cuống vé và hồ sơ sửa lễ phục để đối chiếu lần cuối, nhưng vẫn không cho phép tráng phim. Dữ liệu đã đủ để chứng minh cuộn phim là của cô, cô giữ nguyên lựa chọn ban đầu: không tráng, không xem, và tiêu hủy dưới sự chứng kiến của cả hai bên bởi đơn vị được chỉ định.

Uyển Chân hỏi: "Cô có cần đến hiện trường không?"

"Không cần. Gửi cho tôi biên bản tiêu hủy là được."

"Được."

Cuộn B thì theo yêu cầu của đương sự, tiệm không chủ động liên lạc nữa, chuyển giao cho bên thứ ba bảo quản đến thời hạn đã thỏa thuận; nếu hết thời hạn mà không có chỉ thị mới, sẽ xử lý theo lựa chọn đã có. Cuộn D, Bội Dung gửi thư đến trước thời hạn 30 ngày, đổi thành tiêu hủy trực tiếp, vẫn không xem hình ảnh. Cô chỉ để lại một câu: "Cảm ơn mẹ bạn đã cho tôi nơi trú ẩn năm đó, nhưng câu này không cần đưa vào lịch sử tiệm."

Uyển Chân đọc xong, không chép nó vào bất kỳ tài liệu công khai nào.

Thời hạn bảo quản một năm của cuộn I được giao cho đơn vị quản lý có kiểm soát. Quyền liên lạc chỉ dành cho một mình Hà Thu Bình, không mở rộng đến con gái cô. Quyền ủy quyền x/ác nhận lại sau nửa năm của Quách Minh Tuấn cũng được chuyển giao, ghi chú rõ không được sử dụng để nghiên c/ứu cho đến khi có sự đồng ý mới.

Mười cuộn phim đều đã có hồi kết, nhưng không phải là một kết cục giống hệt nhau.

Buổi trưa, lô sổ sách giấy cuối cùng được đóng thùng. Uyển Chân đặt con dấu tiệm cũ mà mẹ để lại vào hộp kỷ vật cá nhân thay vì giao cho đơn vị quản lý mới. Cô chợt nhớ mẹ từng nói: "Ảnh giao đi rồi, tiệm chẳng còn lại gì cả."

Trước đây cô tin sái cổ câu này.

Giờ đây cô biết, tiệm vốn dĩ không cần phải giữ lại cuộc đời của mỗi người.

Chiều hôm đó, Chí Viễn đến giúp cô tháo chiếc đèn đỏ cuối cùng trong phòng tối. Anh hỏi trước: "Cái này cô có giữ không?"

"Không."

"Vậy tôi lấy được không?"

Uyển Chân nhìn chiếc đèn đã dùng ba mươi năm. "Được."

Anh không nói "làm kỷ niệm", chỉ tự mình dùng báo gói lại.

Bốn giờ, chủ nhà đến nhận bàn giao. Khi Uyển Chân đặt chìa khóa lên bàn, lòng bàn tay trống rỗng, cô lại không thấy đ/au buồn như tưởng tượng. Bước ra khỏi cửa tiệm, cô quay đầu nhìn bảng hiệu đã bạc màu lần nữa, không chụp ảnh lại.

Chí Viễn đứng đợi cô dưới hành lang.

"Tiếp theo đi đâu?" anh hỏi.

"Đi ăn gì đó đã. Hôm nay tôi chưa ăn trưa."

"Tôi biết một quán súp bò--"

Uyển Chân nhìn anh.

Chí Viễn lập tức đổi ý: "Cô muốn ăn gì?"

Cô mỉm cười. "Súp bò cũng được."

Hai người đi đến một quán nhỏ gần đó, tự gọi món. Không còn công việc, không còn phim ảnh, chủ đề trò chuyện ngược lại trở nên vụng về. Chí Viễn nói ngày mai anh phải về Bành Hồ, đũa của Uyển Chân khựng lại một chút.

Hai mươi năm trước, cô sợ nhất là câu "Tôi phải đi" này.

"Mấy giờ?" cô hỏi.

"Chuyến bay mười một giờ sáng."

"Khi nào anh lại đến Đài Nam?"

"Chưa quyết định."

Cô đợi một giây, không đợi được câu "Nhưng tôi sẽ quay lại vì em", ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

"Tháng sau có thể tôi sẽ đến Bành Hồ xem một lô vải lễ phục cũ," cô nói, "Không phải đi tìm anh."

Chí Viễn cười. "Nếu cô muốn gặp tôi, cứ nói với tôi."

"Được."

Ăn xong, họ đi bộ đến gần đường Hải An. Chiều tối người bắt đầu đông, Chí Viễn đột nhiên dừng lại.

"Tôi có thể hỏi một chuyện không liên quan đến phim ảnh được không?"

"Được."

"Tôi muốn theo đuổi lại cô. Nhưng không phải tính tiếp từ hai mươi năm trước, mà là từ bây giờ. Nếu cô không muốn, có thể nói thẳng."

Uyển Chân nhìn anh.

Cô từng rất muốn nghe câu này, muốn suốt hai mươi năm. Nhưng khi thực sự nghe thấy, cô không lao đến ôm anh, cũng không dùng tình cảm từng có để chứng minh rằng bây giờ nên đồng ý.

"Tôi đồng ý cho anh theo đuổi," cô nói, "Nhưng đây không phải là quay lại, cũng không phải là đ/ộc quyền. Nếu tôi thấy không phù hợp, tôi sẽ dừng."

"Được."

"Anh cũng có thể dừng."

Chí Viễn sững người. "Được."

"Còn nữa, không được bỏ đi không lời từ biệt."

"Tôi sẽ nói."

"Không phải đảm bảo mãi mãi không đi, mà là trước khi đi phải nói."

Anh gật đầu. "Tôi hiểu."

Uyển Chân mỉm cười. "Lần này nghe có vẻ là hiểu thật."

Sáng hôm sau, trước khi xuất phát, Chí Viễn nhắn tin: "Mười giờ tôi ra cửa, mười một giờ bay. Đến Bành Hồ tôi sẽ báo bình an. Đây không phải là xin phép, chỉ là tôi hứa sẽ nói."

Uyển Chân nhìn điện thoại, trả lời: "Đã nhận. Bình an nhé."

Không có trái tim, cũng không có câu "Tôi sẽ đợi anh".

Một tháng sau, cô đến Bành Hồ xem vải, xong việc mới nhắn tin hỏi: "Tối nay có rảnh ăn cơm không?"

Chí Viễn đáp: "Có. Cô muốn mấy giờ?"

Cô nói bảy giờ.

Hôm đó họ gặp nhau ở một quán nhỏ tại Mã Công, trò chuyện về công việc, về cuộc sống mới sau khi tiệm cũ ở Đài Nam bị dỡ bỏ, và cả về những gì cả hai có thể chấp nhận ở hiện tại. Không ai đem gió biển, cuộn phim cũ hay sự tiếc nuối của hai mươi năm trước ra làm bằng chứng cho định mệnh.

Những bức ảnh chưa từng được bàn giao ấy, cuối cùng thứ dạy cho Uyển Chân không phải là cách tìm lại quá khứ.

Mà là mỗi một mối qu/an h/ệ đều nên giống như một cuộn phim chưa mở-- trước khi thực sự nhìn thấy, hãy hỏi người sở hữu nó xem họ có nguyện ý hay không.

Kể cả tình yêu cũng vậy.