Ngày hoàn trả cá nhân trước khi đóng cửa được sắp xếp vào thứ Bảy. Uyển Chân không làm áp phích, cũng không thông báo công khai, chỉ thông báo theo khung giờ dựa trên lựa chọn bằng văn bản của từng nhóm đương sự. Cửa tiệm chỉ dán thông báo đóng cửa thông thường, tầng hai không mở cửa cho khách tham quan.

Đến ngày này, mười cuộn phim đều đã có hướng xử lý rõ ràng: Cuộn A sau khi x/ác nhận cục bộ thì hai đương sự tự quyết định phạm vi xem ảnh; cuộn B ngừng chủ động liên lạc, giữ nguyên trạng niêm phong đến thời hạn xử lý; cuộn C cấm tráng, chờ x/ác minh nguồn gốc rồi tiêu hủy theo lựa chọn trước đó của đương sự; cuộn D bảo quản ẩn danh có thời hạn; các cuộn E, F, H, J tráng xong thì lấy lại và tiệm không giữ bản sao; cuộn G sau khi x/ác nhận xong thì hai bên tự nhận phần mình được phép; cuộn I bảo quản một năm, không tạo ra hình ảnh phái sinh.

Người đến sớm nhất của cuộn A là Lâm Thục Quyên. Cô không muốn chạm mặt chồng cũ nên khung giờ đã được tách biệt hoàn toàn. Việc tráng kỹ thuật cục bộ đã x/ác nhận cuộn A đúng là đám cưới của hai người, nhưng cô chỉ đồng ý xem ảnh đơn của mình và những khung hình không có nhân vật, không xem ảnh chụp chung.

"Trước đây chắc chắn tôi sẽ muốn xem tất cả," cô nói, "Giờ thì không muốn nữa."

Uyển Chân chỉ trả lời: "Vâng."

Khi Lâm Quốc Chính đến vào buổi chiều, anh chọn lấy lại file kỹ thuật số của hai tấm ảnh đơn, các hình ảnh chung còn lại không nhận. Anh không hỏi vợ cũ đã xem những gì.

Nhóm thứ hai là vợ chồng cuộn H. Uyển Chân trực tiếp bàn giao tiền bồi hoàn và cuộn phim hoàn chỉnh, giải thích sai lầm năm xưa khi tiệm dùng mã "đã giao" để tất toán nhưng thực tế lại giữ lại hình ảnh. Cô không đổ trách nhiệm cho người mẹ đã khuất hay nhân viên đã nghỉ hưu.

"Đây là vấn đề quản lý tài chính và bàn giao của tiệm," cô nói, "Việc hoàn tiền và trả lại hình ảnh được xử lý riêng biệt, không lấy việc các bạn từ bỏ bất kỳ ý kiến nào làm điều kiện."

Chí Viễn cũng có mặt, nhưng anh không nói đỡ cho Uyển Chân.

Đến lượt cuộn E, anh tự giải thích phần của mình: "Năm đó tôi đồng ý giảm phí chụp do điều kiện biển động, nhưng sau đó không truy c/ứu việc lương bị trừ lặp lại, cũng không x/ác nhận với khách hàng xem hình ảnh đã bàn giao chưa. Sau khi nghỉ việc, tôi đã để sự im lặng kéo dài quá lâu, khiến cách giải thích sai lầm của tiệm tồn tại mãi."

Uyển Chân nói tiếp việc tiệm đã bù đắp khoản lương bị trừ của anh, đồng thời giải thích rằng chính cô cũng từng hỗ trợ đối chiếu sổ sách nhưng không truy c/ứu. Về phần thông báo trúng tuyển, cả hai đều không nhắc đến.

Buổi trưa, một phóng viên truyền thông địa phương đột nhiên xuất hiện trước cửa, trên tay cầm máy ảnh.

"Nghe nói các người tìm thấy phim đám cưới bí mật ở đảo xa hai mươi năm trước? Có một cuộn là cô dâu chạy trốn đúng không?"

Uyển Chân lập tức bước ra ngoài, đóng cửa kính lại.

"Hôm nay là ngày hoàn trả cá nhân, chúng tôi không tiếp phỏng vấn, cũng không cung cấp hình ảnh hay câu chuyện của bất kỳ đương sự nào."

Phóng viên hỏi: "Tiệm sắp đóng cửa rồi, đây chẳng phải là tư liệu lịch sử rất giá trị sao? Có thể ẩn danh tên tuổi mà."

Chí Viễn đứng sau lưng Uyển Chân, không dùng tư cách nhiếp ảnh gia của mình để làm thân với đối phương.

Uyển Chân nói: "Ẩn danh cũng cần sự đồng ý của chính chủ. 'Có giá trị lịch sử' không phải là sự ủy quyền để chúng tôi công khai thay khách hàng."

Phóng viên lại hỏi: "Vậy ít nhất cho chụp cảnh các người đang phân loại phim?"

"Không được."

"Còn cửa tiệm thì sao?"

"Hôm nay không được, mời anh rời đi."

Cô không giải thích về cuộn D, cũng không dùng câu chuyện mẹ mình giúp Bội Dung để tạo ra một cái kết đẹp cho tiệm cũ.

Sau khi phóng viên rời đi, lòng bàn tay Uyển Chân đẫm mồ hôi.

Chí Viễn hỏi: "Có muốn nghỉ mười phút không?"

Cô lắc đầu. "Nhóm tiếp theo lúc hai giờ, vẫn còn thời gian. Năm phút thôi."

"Được."

Anh tự rót nước cho mình, không tiện tay quyết định giúp cô phải uống gì.

Người cuối cùng đến vào buổi chiều là Quách Minh Tuấn. Anh đã nhận cuộn J, lần này chỉ đến ký bổ sung x/ác nhận bàn giao. Anh nói mình về nhà xem ảnh suốt cả đêm, vẫn muốn chọn một tấm ủy quyền cho nghiên c/ứu lịch sử nhiếp ảnh cưới địa phương trong tương lai, nhưng chỉ giới hạn trong phạm vi nghiên c/ứu, không công khai trên mạng, và hy vọng nửa năm sau sẽ x/ác nhận lại một lần nữa.

Uyển Chân không vì tiệm sắp đóng cửa mà ép anh phải quyết định ngay hôm nay, mà chuyển ý nguyện sang đơn vị lưu trữ mới, ghi chú rõ nửa năm sau sẽ liên lạc hỏi lại.

Khi ngày hoàn trả cá nhân kết thúc, trời đã tối. Trong tiệm trống chỉ còn lại hai hàng giá treo đồ đã tháo dỡ. Chí Viễn đẩy chiếc bàn cuối cùng vào sát tường, hỏi: "Hôm nay coi như thành công chứ?"

Uyển Chân suy nghĩ: "Không ai bị ép phải xem thêm một tấm ảnh nào, chắc là được."

"Còn sổ sách của tiệm?"

"Khoản nào cần trả đều đã đưa vào thanh lý. Lương bù cho A Thành và Hà Tuấn Minh cũng đã gửi thông báo."

"Còn danh tiếng mà mẹ cô để lại?"

Uyển Chân nhìn vào ô cửa kính trống rỗng. "Không cần tôi c/ứu."

Chí Viễn dựa vào mép bàn, đứng cách một khoảng. "Còn cô thì sao?"

Lần này cô nghe ra, anh không hỏi về tiệm, cũng không hỏi về chuyện hai mươi năm trước.

Uyển Chân nói: "Tôi vẫn chưa biết mối qu/an h/ệ này có nên bắt đầu lại hay không."

"Tôi cũng vậy."

Cô hơi ngạc nhiên. "Chẳng phải anh vẫn luôn quay lại giúp đỡ sao?"

"Giúp đỡ không đồng nghĩa với việc yêu cầu cô phải ở bên tôi."

"Vậy anh mong đợi điều gì?"

Chí Viễn dừng lại vài giây. "Tôi hy vọng sau khi tiệm đóng cửa vẫn có thể liên lạc với cô. Không phải mỗi ngày, cũng không phải mặc định. Khi nào muốn mời cô đi ăn, tôi sẽ hỏi trực tiếp; cô có thể từ chối. Nếu tôi về Bành Hồ, tôi cũng sẽ nói, sẽ không biến mất."

Lồng ngựk Uyển Chân thắt lại.

"Mong đợi của tôi là," cô chậm rãi nói, "anh đừng biến sự im lặng thành sự quan tâm. Nếu tôi không muốn nói, tôi sẽ tự lên tiếng."

"Được."

"Còn nữa, tôi không hứa hẹn quay lại với nhau."

"Tôi không yêu cầu cô hứa hẹn ngay bây giờ."

Cô gật đầu.

Đêm đó, họ không nắm tay, cũng không ôm nhau.

Nhưng chuyện đi hay ở chưa nói ra của hai mươi năm trước, lần đầu tiên đã được đặt vào nơi mà cả hai đều nhìn thấy.