Chiều ngày tiệm cũ khôi phục điện, Uyển Chân và Chí Viễn chỉ bật đèn làm việc ở tầng một, đợi thợ điện x/ác nhận lại đường dây an toàn mới chuyển các tài liệu cần thiết về. Mười cuộn phim vẫn được để ở không gian khô ráo bên ngoài, cho đến khi xử lý xong, chúng sẽ không bị nhét lại vào ngăn tủ tối cũ nữa.

Cuộn I là cuộn khó liên lạc nhất.

Tên của cặp đôi trên đơn hàng rất phổ biến, số điện thoại đã ngừng sử dụng từ lâu, còn địa chỉ là một khu nhà tập thể quân nhân ở Cao Hùng đã được cải tạo. Manh mối duy nhất có thể sử dụng là một tờ biên lai đặt cọc lễ phục, mặt sau có dòng chữ viết tay của mẹ cô: "Sau Bành Hồ không gửi về nhà".

Khi nhìn thấy câu đó, Uyển Chân lập tức nhớ đến Bội Dung của cuộn D.

"Lại là vấn đề an toàn sao?" Chí Viễn hỏi.

"Không thể giả định được."

Họ không tìm hàng xóm theo địa chỉ để hỏi thăm, cũng không công khai tìm người trên mạng xã hội. Uyển Chân gửi một lá thư bảo đảm qua người liên lạc dự phòng còn lưu lại năm đó, trong thư không hề nhắc đến nội dung đám cưới, chỉ nhờ đối phương chuyển lời giúp.

Trong thời gian chờ đợi, cả hai xử lý cuộn F. Cặp đôi của cuộn F vẫn là vợ chồng, hiện đang sống ở An Bình. Khi đến tiệm, họ mang theo một cuốn album cũ, bên trong lại có sẵn một vài tấm ảnh của chính đám cưới đó.

"Chúng tôi không phải hoàn toàn không nhận được gì," cô dâu Ngô Tú Tuệ nói, "Tiệm sau đó có gửi bù một cuốn nhỏ, nhưng chúng tôi nhớ là đã chụp hai ngày ở Bành Hồ, ảnh chỉ có ngày đầu tiên."

Khi Chí Viễn lật xem album, anh hỏi trước: "Tôi có thể chạm vào không?"

"Được."

Anh nhận ra từ những bức ảnh phong cảnh biển không có nhân vật rằng ngày đầu tiên sử dụng máy ảnh của mình, ngày thứ hai có thể đã đổi sang máy khác. Ngày tháng trên túi đựng cuộn F chính là ngày thứ hai, nhưng mã số cạnh phim lại khác với ngày đầu tiên.

Cặp đôi chọn tráng toàn bộ cuộn, nhưng chỉ do studio được chỉ định xử lý. Kết quả x/ác nhận cuộn F là hình ảnh của ngày thứ hai, tình trạng bảo quản tốt. Sau khi xem xong, Ngô Tú Tuệ vừa cười vừa khóc, còn chồng cô thì nhìn chằm chằm vào tấm ảnh hai người đang đ/è khăn voan trong gió rất lâu.

Uyển Chân không nhân lúc cảm xúc đang dâng trào mà hỏi xem có thể cho phép tiệm giữ lại một tấm "làm tư liệu lịch sử" hay không. Cô đợi hai người xem xong mới hỏi về cách xử lý cần thiết nhất theo bảng biểu ban đầu.

"Lấy lại tất cả," Ngô Tú Tuệ nói, "Không để lại bản sao."

"Được."

Người chồng hỏi: "Các cô không thấy tiếc sao?"

Uyển Chân nhìn anh: "Tiếc là cảm xúc của tôi, không phải quyền bảo quản ảnh của các bạn."

Anh gật đầu, cất phim và file kỹ thuật số vào túi.

Sau khi khách rời đi, Chí Viễn đứng trước bức tường trống rất lâu. Nơi đó vốn treo đầy ảnh cưới đoạt giải của tiệm, sau khi thanh lý xong chỉ còn lại những lỗ đinh.

"Trước đây tôi rất sợ ảnh không được nhìn thấy," anh nói.

"Nhiếp ảnh gia nào cũng vậy sao?"

"Ít nhất là tôi lúc đó. Cảm thấy chụp rồi thì phải đăng, phải được chọn, phải được khen ngợi mới coi là không phí công chụp."

"Cho nên anh mới làm phim tài liệu địa phương sau khi rời tiệm áo cưới?"

"Ban đầu cũng vậy. Sau đó có lần chụp một ngư dân già, con trai ông ấy nói không muốn công khai hình ảnh cha mình sau khi đổ b/ệnh. Tôi rất không cam tâm, nhưng vẫn vô ích. Vài năm sau tôi mới hiểu ra, bộ ảnh đó không công khai cũng có giá trị của nó."

Uyển Chân không hỏi tiếp anh đã sống thế nào trong hai mươi năm qua. Cô nhận ra mình thực sự rất muốn biết, nhưng cũng là lần đầu tiên cô có thể để cho "muốn biết" không lập tức biến thành câu hỏi.

Chập tối, phản hồi của cuộn I cuối cùng cũng đến.

Cô dâu năm đó, Hà Thu Bình, đồng ý liên lạc riêng. Cô x/ác nhận người đương sự kia đã qu/a đ/ời, sau đó mới nói, năm đó cô không phải sợ gia đình biết chuyện đám cưới, mà là sau khi kết hôn cô từng rời nhà một thời gian ngắn, mẹ cô từng hứa sẽ không gửi bất kỳ thông tin lịch trình và ảnh nào về gia đình gốc.

"Tôi không muốn xem ảnh lúc đó nữa," cô nói, "Nhưng cũng không muốn các người hủy ngay bây giờ. Con gái tôi biết tôi từng kết hôn, nó có muốn xem hay không, đợi tôi tự nói chuyện với nó."

Uyển Chân hỏi: "Cô muốn bảo quản bao lâu?"

"Một năm. Chỉ giữ phim, không tráng, không quét. Trước khi hết hạn chỉ liên lạc với tôi một lần. Nếu tôi không trả lời, thì tiêu hủy."

"Được."

"Còn nữa, đừng tìm con gái tôi."

"Sẽ không."

Sau khi cúp điện thoại, Uyển Chân đá/nh dấu bên cạnh cuộn I: "Bảo quản có thời hạn một năm, không được tạo ra hình ảnh phái sinh, không liên lạc với người thứ ba".

Chí Viễn nói: "Đây là lần đầu tiên trong mười cuộn có người chọn để quyết định lại cho bản thân mình trong tương lai."

"Không phải để lại cho con gái," Uyển Chân nhắc nhở.

"Đúng, là để cô ấy tự quyết định xem có nên nói chuyện với con gái hay không."

Cô nhìn anh một cái: "Anh học nhanh thật."

"Hai mươi năm, coi là chậm rồi."

Uyển Chân không nhịn được cười.

Trước khi đóng cửa tiệm buổi tối, Chí Viễn hỏi: "Ngày mai tôi muốn đi thăm con hẻm tôi từng ở. Cô đi cùng không?"

Uyển Chân gần như theo thói quen muốn trả lời là được, nhưng lại khựng lại.

"Tôi không đi," cô nói, "Ngày mai tôi phải làm xong sổ sách hoàn tiền."

Chí Viễn chỉ nói: "Được."

Không có vẻ thất vọng, cũng không có câu "hiếm khi tôi mới về".

Uyển Chân nhìn anh bước ra cửa tiệm, chợt hiểu ra, một mối qu/an h/ệ có thể lựa chọn lại, điều đầu tiên cần chứng minh có lẽ không phải là có thể cùng đi đâu đó hay không, mà là sau khi nói không đi, cả hai vẫn có thể nói lời tạm biệt một cách tử tế.