Sáng ngày thứ sáu, lúc mười giờ, Chí Viễn đến studio trống đúng hẹn.

Uyển Chân đang trải tài liệu của cuộn G lên bàn. Túi đựng ngoài của cuộn này ghi "Cát Bối", nhưng đơn hàng lại chỉ có một dòng "Hủy ngoại cảnh, đổi sang chụp studio". Nếu ảnh cuối cùng thực sự được chụp tại Bành Hồ, nghĩa là đơn hàng đã bị thay đổi sau đó.

Cặp đôi đương sự là Hoàng Thụy Đình và Thái Giai Dung đã ly hôn, cả hai đều hồi đáp rằng sẵn lòng tìm hiểu, nhưng lựa chọn của họ lại khác nhau. Giai Dung chỉ muốn x/ác nhận xem có hình ảnh hay không chứ không muốn xem; còn Thụy Đình thì hy vọng nếu có ảnh chụp chung của hai người, hãy hỏi ý kiến vợ cũ trước rồi mới quyết định có lấy lại hay không.

Chí Viễn nhìn bảng biểu nói: "Hai lựa chọn này thực ra có thể cùng tồn tại."

"Ừ."

"Trước đây tiệm sẽ ép họ phải chọn một phương án chung."

"Cho nên trước đây thì tiện việc, giờ mới có mười cuộn phim tồn đọng."

Anh cười một tiếng, không phản bác.

Túi đựng cuộn G có một vệt muối trắng dài, vé tàu là chặng Mã Công đi Cát Bối. Chí Viễn lật cuốn sổ hành trình cũ của mình ra, phát hiện ngày hôm đó anh không có mặt ở Bành Hồ, người phụ trách chụp có lẽ là nhiếp ảnh gia b/án thời gian năm đó, Hà Tuấn Minh.

Hà Tuấn Minh hiện đang kinh doanh một tiệm ảnh ở Gia Nghĩa. Uyển Chân hỏi trước liệu anh có sẵn lòng nói về hồ sơ công việc hai mươi năm trước không, đối phương im lặng hồi lâu mới nói: "Lô phim đó tôi cứ tưởng tiệm đã giao rồi."

"Lô nào?"

"Có vài cặp khách hàng không nhận được ảnh. A Mỹ bảo tôi đừng quản, cô ấy nói đã hoàn tiền hết rồi."

Câu nói này khiến manh mối về tài chính đột nhiên trở nên rõ ràng.

Uyển Chân nhờ anh chỉ nói về những việc mình nhớ và có thể chứng minh, không cần đoán ai là người ra lệnh. Hà Tuấn Minh gửi đến một bản kê lương năm đó, trên đó có ba buổi chụp bị trừ "phí bổ sung", trong đó hai mã đơn hàng trùng khớp với cuộn G và H.

"Vậy không chỉ có anh." Uyển Chân nói với Chí Viễn.

"Cũng không chỉ có mẹ cô."

Họ bắt đầu chia mười cuộn phim thành hai dòng thời gian: vài cuộn đầu tiên có chỉ thị của mẹ cô về việc tạm dừng giao hàng dựa trên tình huống nguy hiểm cụ thể; nhưng sau đó nhân viên trong tiệm dần biến việc "tạm không giao" thành một công cụ tiện lợi để xử lý tranh chấp. Chỉ cần khách hàng hủy đơn, hoàn tiền, ảnh không hoàn chỉnh hoặc sổ sách khó coi, họ liền cất phim vào ngăn tủ tối, còn hệ thống đơn hàng thì ghi là đã tất toán.

Ngoại lệ để bảo vệ cá nhân dần dần biến thành một cơ chế để bảo vệ tiệm.

Buổi chiều, đương sự cuộn H hồi đáp. Cặp vợ chồng này vẫn sống ở Đài Nam, cả hai cùng đến studio trống, chỉ yêu cầu xem tài liệu không chứa hình ảnh. Người chồng nhìn thấy chữ "Đã giao" trên đơn hàng liền nhíu mày.

"Chúng tôi vốn dĩ chưa từng nhận được."

Vợ anh nói: "Lúc đó có hoàn tiền, nhưng không hoàn toàn bộ. Tiệm nói nhiếp ảnh gia làm hỏng hai cuộn phim."

Chí Viễn hỏi: "Hai người có muốn biết là nhiếp ảnh gia nào không?"

Người vợ lắc đầu. "Không quan trọng. Tôi chỉ muốn biết hiện tại còn ảnh của chúng tôi hay không."

Uyển Chân nói: "Nếu muốn x/ác nhận thì vẫn cần phải tráng phim. Các bạn có thể chỉ định chỉ xử lý phần đầu phim, hoặc tráng cả cuộn."

Hai người thảo luận xong liền chọn tráng cục bộ mười hai khung hình, nếu x/ác nhận đúng là đám cưới của mình thì mới quyết định phần còn lại.

Kết quả cuộn H đúng là do Hà Tuấn Minh chụp. Phim không bị hỏng, chỉ có vài khung hình bị phơi sáng không ổn định. Sau khi xem các tấm ảnh liên lạc đã được đồng ý, cặp đôi quyết định lấy lại cả cuộn, không truy c/ứu chất lượng hình ảnh, nhưng yêu cầu được bù lại số tiền chưa hoàn trả năm xưa.

Sau khi tính toán, Uyển Chân trích tiền từ tài khoản thanh lý đóng cửa để chi trả trước, không lấy việc có truy c/ứu nhân viên hay không làm điều kiện hoàn tiền.

Buổi tối, Hà Tuấn Minh lại gọi đến. Anh rõ ràng rất bất an. "Nếu các cô tổ chức ngày hoàn trả, tôi có phải đến xin lỗi không?"

Uyển Chân nói: "Không cần dùng một sự kiện công khai để ép anh phải đối mặt với khách hàng. Nếu anh sẵn lòng viết ra những gì mình biết năm đó, chúng tôi có thể hỏi đương sự xem họ có muốn xem không; không muốn xem thì sẽ không chuyển giao."

"Còn truyền thông thì sao? Tôi nghe nói có người biết các cô tìm thấy phim cũ rồi."

"Không có bất kỳ đương sự nào đồng ý công khai hình ảnh."

Sau khi cúp máy, Chí Viễn nói: "Thật sự có truyền thông hỏi đến sao?"

"Hôm qua phóng viên địa phương nhắn tin, muốn làm đề tài 'Đám cưới Bành Hồ biến mất hai mươi năm'."

Chí Viễn nhíu mày. "Nghe có vẻ rất dễ viết."

"Đó cũng chính là nơi nguy hiểm nhất."

Cô cầm điện thoại lên, trả lời ngay trước mặt anh: Tiệm đang xử lý việc hoàn trả vật phẩm cá nhân cho khách hàng, không chấp nhận quay phim, không cung cấp danh sách đương sự và hình ảnh chưa được ủy quyền.

Chí Viễn nhìn cô gửi xong, nói: "Trước đây tôi cứ nghĩ, có tin bài là chuyện tốt cho tiệm."

"Tôi cũng nghĩ vậy."

"Còn bây giờ?"

"Tiệm sắp đóng cửa rồi, không cần thiết phải lấy bí mật của người khác làm tấm biển hiệu cuối cùng."

Nói xong, cô thấy Chí Viễn mỉm cười nhẹ.

"Anh cười gì?"

"Cô cuối cùng cũng nỡ để tiệm này thực sự kết thúc."

Uyển Chân theo bản năng muốn châm chọc lại, nhưng nhận ra câu nói đó không hề có á/c ý.

Cô nhìn ra cảnh đêm Đài Nam ngoài cửa sổ. "Có lẽ vậy."

"Còn chúng ta thì sao?" anh hỏi.

Không khí tĩnh lặng trong giây lát.

Uyển Chân không giả vờ như không nghe thấy. "Không biết."

Chí Viễn gật đầu. "Được."

Anh không truy hỏi "liệu còn có khả năng nào không", cũng không dùng tình cảm hai mươi năm trước để ép cô đưa ra câu trả lời.

Uyển Chân lần đầu tiên cảm thấy, "không biết" có thể là một câu trả lời trọn vẹn.