Chiều ngày thứ năm, Đài Nam đổ một trận mưa giông vừa gấp gáp vừa ngắn ngủi. Khi ở tiệm cũ, họ đang thu dọn các giá treo quần áo để thanh lý đóng cửa, Uyển Chân bỗng ngửi thấy mùi khét.

Ban đầu cô tưởng là do máy hút ẩm ở tầng trên, nhưng Chí Viễn lại nhìn về phía hộp điện cũ cạnh cửa sau. Một làn khói xám bốc ra từ khe hở hộp kim loại, trên tường còn có những vệt nước ẩm ướt.

"Tất cả ra ngoài ngay!" Uyển Chân lập tức hét lên.

Trong tiệm chỉ có hai người họ và một thợ vận chuyển. Chí Viễn đưa người thợ rời đi bằng cửa trước, Uyển Chân không chạy lên tầng hai mà đảm bảo mình vẫn có thể tiếp cận cầu d/ao tổng một cách an toàn để ngắt điện toàn tiệm, rồi lập tức rút lui. Cô gọi 119 ở hành lang, còn Chí Viễn gọi những người ở tiệm bên cạnh tránh xa con hẻm chung, nhắc nhở họ không nên lại gần bức tường.

Sau khi đến hiện trường, nhân viên c/ứu hỏa x/ác nhận không có ngọn lửa bùng phát, nhưng hộp điện cũ do ẩm ướt dẫn đến chập mạch quá nhiệt, buộc phải duy trì ngắt điện và chờ thợ điện đủ tiêu chuẩn đến kiểm tra.

Một người thợ vận chuyển bỗng nói: "Số phim đó không phải ở trên tầng sao? Có cần lấy xuống trước không?"

Uyển Chân nhìn về phía cầu thang tối om.

Mười cuộn phim đó đang nằm trong chiếc hộp sắt ở tầng hai. Bên cạnh phòng tối cũ còn có vài đơn hàng giấy, nếu thực sự ch/áy, có lẽ tất cả sẽ mất sạch.

Chí Viễn đứng cạnh cô, không hề thốt ra câu "Để tôi lên lấy".

Ngược lại, Uyển Chân hỏi trước: "Anh có thấy là nên c/ứu không?"

"Có." Anh nói, "Nhưng giờ không thể vào được."

Cô gật đầu.

Hai người đứng dưới hành lang, nhìn nhân viên c/ứu hỏa kiểm tra đường dây điện. Nước mưa rơi thành chuỗi dọc theo mái hiên, Uyển Chân lần đầu tiên nhận ra, cái gọi là kiềm chế không phải là không quan tâm, mà là dù rõ ràng rất quan tâm cũng không biến sự lo lắng đó thành cuộc phiêu lưu của người khác.

Sau khi x/ác nhận an toàn trong tòa nhà và được lực lượng c/ứu hỏa cho phép vào trong chốc lát, họ mới nhờ thợ điện đi cùng, chuyển hộp sắt, tài liệu ủy quyền và hồ sơ khách hàng cần thiết sang một studio trống gần đó có thiết bị hút ẩm. Suốt quá trình không bật lại điện, không bật điều hòa, cũng không vì tò mò trạng thái cuộn phim mà tự ý bóc túi kiểm tra.

Sau khi kiểm tra sơ bộ, thợ điện cho biết đường dây chính cần phải thay thế, ít nhất hai ngày không thể sử dụng bình thường.

Kế hoạch kiểm kê đóng cửa mà Uyển Chân đã sắp xếp đều bị đảo lộn. Cô ngồi trên sàn studio trống, nhìn mười cuộn phim, đột nhiên bật cười.

Chí Viễn hỏi: "Sao vậy?"

"Mẹ tôi trước đây thích nhất câu 'Tiệm không được dừng'."

"Bà ấy thực sự rất biết nói."

"Trước đây ngày bão nước ngập, bà đều bảo em chuyển váy cưới lên cao trước."

"Cô cũng làm vậy."

"Đúng."

Uyển Chân thu lại nụ cười. "Trước đây em cứ nghĩ, chỉ cần đồ đạc trong tiệm không sao, người có mệt một chút cũng không sao."

Chí Viễn ngồi cách cô hơn một mét. "Trước đây tôi cứ nghĩ, chỉ cần không cãi nhau, lời nói để sau cũng không sao."

Cả hai đều biết hai câu này đang nói về điều gì.

Sự cố không khiến họ đột nhiên thân thiết hơn, nhưng như thể đã soi sáng một mô hình sai lầm chung: tất cả mọi người đều quen đặt những việc thực sự quan trọng ra sau, bảo vệ trước những thứ nhìn thấy được ngay trước mắt.

Buổi tối, họ tiếp tục kiểm tra tài liệu tại studio trống. Vợ chồng cuộn E đã đồng ý bằng văn bản cho phép tráng thử tám khung hình, nếu x/ác nhận đúng là đám cưới của họ, mới quyết định có mở rộng xử lý hay không. Sau khi tráng, nhóm hình ảnh đầu tiên chính là bến cảng Bành Hồ, khung hình thứ tư xuất hiện bóng lưng cô dâu, đường chỉ kh//âu chìm bên hông lễ phục khớp với sổ sửa đồ của Uyển Chân.

Chí Viễn cũng x/ác nhận những vết xước ở cạnh phim đến từ máy ảnh của mình.

Sau khi xem các tấm ảnh liên lạc độ phân giải thấp đã được phê duyệt, cặp đôi quyết định tráng toàn bộ cuộn, nhưng chỉ lấy lại bản cứng và file kỹ thuật số, không đồng ý để tiệm lưu lại bất kỳ hình ảnh nào. Uyển Chân làm theo và đối chiếu sổ sách năm đó.

Kết quả còn tệ hơn cô tưởng tượng.

Năm đó do biển động bị chậm trễ, Chí Viễn và khách hàng đã thỏa thuận giảm ba nghìn tệ phí chụp ảnh. Khách hàng quả thực đã nhận được tiền hoàn lại, nhưng trên sổ sách của tiệm lại ghi một khoản cùng số tiền đó dưới mục "Bồi thường sai sót nhiếp ảnh", trừ thẳng vào lương của Chí Viễn. Nghĩa là, phía tiệm thực tế thu ít hơn ba nghìn tệ, nhưng lại chuyển phần tổn thất cùng số tiền đó sang cho nhiếp ảnh gia.

"Là mẹ tôi làm sao?" Uyển Chân tự hỏi.

Bên cạnh sổ sách cũ có chữ ký của mẹ cô, cũng có cả chữ viết tắt của kế toán A Mỹ lúc bấy giờ. Uyển Chân nhớ lại A Mỹ sau này từng nói "Nhiếp ảnh gia thường làm tiệm bị lỗ", câu nói đó có lẽ bắt đầu từ những khoản sổ sách như thế này.

Cô đẩy tài liệu về phía Chí Viễn. "Khoản này em sẽ trả lại cho anh, bù đắp theo số tiền bị trừ năm đó. Nếu anh muốn tính lãi, có thể bàn bạc thêm."

Chí Viễn không nhận ngay. "Để x/ác nhận xem có phải chỉ có khoản này không đã."

"Đó là lựa chọn của anh. Nhưng tiệm n/ợ, không cần đợi anh tha thứ cho em mới bù đắp."

Anh nhìn cô rất lâu. "Được."

Đêm đó, Uyển Chân lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng, bù đắp không phải là sự trao đổi mối qu/an h/ệ. Cô không thể dùng tiền trả lại để đổi lấy việc Chí Viễn thấu hiểu nỗi sợ của cô năm đó, Chí Viễn cũng không thể dùng việc chấp nhận bồi thường để thể hiện rằng những chuyện đó đã qua đi.

Trước khi rời studio trống, anh hỏi: "Ngày mai thợ điện nói chiều mới vào tiệm được. Sáng mai cô muốn xử lý cuộn nào trước?"

"G."

"Cần tôi đến không?"

Uyển Chân khựng lại một chút.

Anh của trước kia sẽ không hỏi mà sẽ xuất hiện trực tiếp; cô của trước kia cũng sẽ không nói không cần, mà sẽ coi việc đối phương có đến hay không là minh chứng cho việc có yêu hay không.

"Cần." Cô nói, "Nhưng mười giờ là được, không cần sớm hơn."

Chí Viễn gật đầu. "Mười giờ."

Đó là một lời hẹn rất nhỏ.

Nhưng lại là lần đầu tiên trong hai mươi năm, họ biến sự mong đợi thành một câu nói có thể đồng ý, cũng có thể từ chối.