Đơn hàng của cuộn D không có tên đầy đủ, chỉ có "Cô Trần" và một số điện thoại đã ngừng sử dụng. Uyển Chân tìm manh mối từ sổ sửa lễ phục trước. Bộ váy cưới đó từng được thêm một lớp lưới mỏng ở ngựk, gấu váy c/ắt ngắn hai centimet, người sửa là mẹ cô.

Ở góc cùng trang đó, mẹ cô viết bằng bút chì: "Lịch trình không được để lại tiệm."

Chí Viễn nhìn thấy dòng chữ này, sắc mặt trở nên vô cùng trầm trọng.

"Anh biết câu này nghĩa là gì không?"

"Tôi chỉ biết hôm đó sau khi chúng tôi đến Mã Công, mẹ cô đột ngột hủy nơi ở đã đặt trước tại Thất Mỹ, chuyển sang chỗ khác. Bà dặn tôi không được nói với bất cứ ai gọi điện đến hỏi."

"Có người gọi đến sao?"

"Một người đàn ông. Gọi ba lần liền, hỏi cô dâu ở homestay nào."

Uyển Chân cảm thấy lạnh sống lưng. "Anh có nói không?"

"Không."

"Tại sao anh chưa bao giờ kể với em?"

"Mẹ cô bảo tôi đừng kéo cô vào chuyện này."

Uyển Chân ngẩng phắt đầu lên. "Lại là quyết định thay em."

Chí Viễn không phản bác.

Cô đi ra phía cầu thang, đứng rất lâu mới quay lại. "Chuyện này cứ theo dữ liệu mà tra. Đừng vì anh nhớ gì đó mà viết người đàn ông kia thành kẻ bám đuôi."

"Được."

Từ cuốn danh bạ giấy cũ hai mươi năm trước, họ tìm được một người liên lạc khẩn cấp, là cô Hồng, bạn đại học của cô dâu. Uyển Chân gửi thư hỏi trước, không hề nhắc đến chuyện đám cưới hay kẻ bám đuôi trong lời nhắn điện thoại. Buổi chiều, cô Hồng gọi lại, x/ác nhận cô Trần sẵn sàng liên lạc, nhưng yêu cầu mọi trao đổi đều phải qua cô chuyển lời.

Sáng hôm sau, chính cô dâu Trần Bội Dung gọi đến.

Giọng cô rất bình tĩnh. "Tôi biết các người là tiệm nào."

Uyển Chân siết ch/ặt bút. "Chúng tôi tìm thấy một cuộn phim chưa tráng có thể liên quan đến đơn hàng năm xưa của cô. Cô có thể chọn không x/ác nhận, hoặc chỉ xử lý dữ liệu trên túi đựng."

Bội Dung im lặng một lát. "Mẹ cô còn không?"

"Bà mất ba năm rồi."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Bà ấy từng c/ứu tôi lúc đó." Bội Dung nói.

Uyển Chân không truy hỏi. Bội Dung tự kể tiếp: Bạn trai năm đó có hành vi kiểm soát và bám đuôi trước ngày cưới, nhưng gia đình nhà gái kiên quyết tổ chức vì sợ mất mặt nếu hủy hôn. Sau khi đến Bành Hồ, Bội Dung quyết định bỏ trốn, người đàn ông kia đuổi theo hỏi thăm lịch trình khắp nơi. Tô Mỹ Cầm đã âm thầm đổi nơi ở, giấu riêng lễ phục và hành lý, còn dặn tiệm không được để lại bất kỳ địa chỉ nào có thể bị tra ra.

"Tôi không báo cảnh sát," Bội Dung nói, "lúc đó tôi chỉ muốn rời đi trước. Mẹ cô hỏi tôi có muốn vứt cuộn phim đi không, tôi bảo khoan đã, đợi khi tôi ổn định rồi tính tiếp. Sau đó tôi không dám liên lạc nữa."

"Bây giờ cô muốn xử lý thế nào?"

"Tôi muốn biết có phải cuộn đó không, nhưng đừng tráng ra mặt tôi."

Sau khi thảo luận, Uyển Chân và Chí Viễn đưa ra phương án: chỉ tráng một đoạn cực ngắn ở đầu phim, dùng mã số cạnh phim, vết xước máy ảnh và hình ảnh không có người để x/ác nhận loại cuộn; nếu khung hình đầu tiên là người, sẽ dừng lại ngay.

Bội Dung đồng ý, đồng thời yêu cầu mọi mô tả không được nhắc đến tên người đàn ông, nơi ở năm đó và chi tiết gia đình.

Đây là sự cho phép tráng phim đầu tiên trong mười cuộn.

Họ không tự xử lý tại tiệm cũ mà tìm đến một studio ở Đài Nam vẫn còn khả năng tráng phim, dặn dò kỹ mục đích và điều kiện dừng. Chí Viễn kiên quyết không trực tiếp nhúng tay, tránh vì ký ức mà "xem thêm một khung hình".

Kết quả chỉ xử lý đến phần đầu phim và rìa khung hình thứ nhất. Ở đó là một cảnh bến tàu vắng người, cạnh phim quả nhiên có những vết xước nhỏ đặc trưng của chiếc máy ảnh cũ, vết xước trở nên mờ hơn sau khi sửa máy, ngày tháng cũng khớp với lịch trình mà anh nhớ.

Nguồn gốc cuộn D đã được x/ác nhận.

Bội Dung cuối cùng chọn "Lưu giữ ẩn danh có thời hạn 30 ngày", để cô có thời gian quyết định có lấy lại hay không; nếu quá hạn mà không thay đổi lựa chọn, toàn bộ cuộn phim sẽ bị tiêu hủy dưới sự chứng kiến của studio được chỉ định. Cô không xem bất kỳ hình ảnh nào, cũng không cho phép tiệm giữ bản sao.

Sau khi Uyển Chân ghi quyết định vào bảng, cô đột nhiên hỏi Chí Viễn: "Tại sao lúc đó anh lại nghe lời mẹ em?"

"Vì bà ấy nói Bội Dung đang trốn người."

"Không, em hỏi là tại sao anh không nói với em."

Chí Viễn cúi đầu. "Vì lúc đó việc gì cô cũng muốn quản. Tiệm có khách khiếu nại cô quản, váy cưới rá/ch cô quản, mẹ cô cao huyết áp cô cũng quản. Tôi nghĩ bớt cho cô biết một chuyện, là bớt đi một gánh nặng."

Uyển Chân cười khẩy, không chút ấm áp. "Đến giờ anh vẫn nói như thể là đang thấu hiểu cho em vậy."

"Tôi biết."

"Anh không biết. Kết quả thực sự là, ai cũng có thể quyết định điều gì em nên không được biết."

Chí Viễn ngẩng đầu. "Vậy bây giờ tôi có thể nói, lúc đó tôi đã làm sai. Không phải vì cô quá bận, mà là tôi sợ cô phản đối tôi đi làm ở nơi khác, cũng sợ xung đột với mẹ cô, nên tôi đã quen im lặng."

Đầu ngón tay Uyển Chân cứng đờ.

"Đi làm nơi khác?"

Chí Viễn nhìn cô. "Năm đó tôi có một thông báo trúng tuyển của một studio hình ảnh."

Tim cô như bị ai ấn mạnh xuống.

Bức thư đó.

Hai mươi năm trước, cô thực sự đã nhìn thấy.

Và cô đã không đưa cho anh.