Cuối tháng sáu, cái nắng chiều ở khu Trung Tây, Đài Nam gay gắt đến trắng cả mắt. Tô Uyển Chân bọc lớp vải chống bụi lên hàng lễ phục cuối cùng ở tầng hai tiệm áo cưới cũ, đang định tháo dỡ chiếc tủ gỗ cạnh phòng tối, thì ngón tay chạm phải một miếng ván ép không nên tồn tại ở ngăn trong cùng.

Cô bốn mươi bảy tuổi, đã dành hơn hai mươi năm để vá ren, đính lại cườm cho những bộ lễ phục cũ. Sau khi mẹ cô, bà Tô Mỹ Cầm qu/a đ/ời, tiệm duy trì thêm được ba năm thì cuối cùng cũng quyết định đóng cửa. Chủ nhà đòi lại mặt bằng vào cuối tháng, cô chỉ còn mười ngày để phân loại vải vóc, hồ sơ khách hàng và các thiết bị nhiếp ảnh cũ.

Phía sau miếng ván ép là một chiếc hộp sắt. Bên trong xếp ngay ngắn mười cuộn phim 35mm chưa tráng, mỗi cuộn nằm trong một túi da bò đã bạc màu, bên ngoài ghi ngày tháng và mã đơn hàng từ hai mươi năm trước. Trên cùng còn đ/è vài cuống vé tàu đi Bành Hồ.

Phản ứng đầu tiên của Uyển Chân không phải là tò mò, mà là cảm giác lạnh sống lưng.

Tiệm cũ ngày xưa nổi tiếng nhất với dịch vụ chụp ảnh cưới ở các đảo xa. Mùa hè đi tàu ra Mã Công, Thất Mỹ, Vọng An để chụp ngoại cảnh, mẹ cô lo lễ phục, cô lo kh//âu sửa chữa và khách hàng, còn nhiếp ảnh do một người tên Diệp Chí Viễn phụ trách.

Cô rút chiếc túi đầu tiên ra. Ngày tháng ghi là 12 tháng 8, nhưng đơn hàng lại đá/nh dấu ngày 27 tháng 7. Túi đựng cuộn thứ hai ghi "Vọng An", nhưng cuống vé lại là chặng khứ hồi Mã Công. Mã số bên cạnh cuộn phim thứ ba có thể nhìn thấy qua túi trong suốt, lô nhũ tương lại muộn hơn ngày ghi trên túi tận nửa năm.

Đây không đơn thuần là quên giao hàng.

Cô không mở túi, cũng không đưa phim ra dưới ánh đèn. Những hình ảnh chưa tráng không phải là kỷ vật của tiệm, càng không phải là chuyện cũ mà cô muốn xem là xem.

Cô tạm đá/nh số mười cuộn phim từ A đến J, chụp ảnh mặt trước sau của túi và vị trí cuống vé, rồi viết một tờ giấy với nội dung "Không được tráng, quét hoặc công khai khi chưa có sự đồng ý của đương sự" bỏ vào trong hộp.

Cuối cùng, cô cầm điện thoại lên, dừng lại ở một dãy số đã nhiều năm không gọi.

Diệp Chí Viễn năm mươi tuổi, hiện đang làm công việc ghi chép hình ảnh địa phương ở Bành Hồ. Hai mươi hai năm trước, anh là mối tình đầu của cô, cũng là nhiếp ảnh gia hay ra đảo xa nhất của tiệm. Một mùa đông hai mươi năm trước, anh không một lời từ biệt, chỉ gửi trả lại máy ảnh cùng hai cuộn phim đã chụp, từ đó không bao giờ bén mảng đến tiệm nữa.

Uyển Chân luôn nghĩ rằng đó đã là câu trả lời.

Điện thoại đổ chuông đến hồi thứ tư mới có người bắt máy.

"Uyển Chân?"

Cổ họng cô thắt lại. "Tiệm sắp đóng cửa rồi. Em tìm thấy mười cuộn phim đám cưới ở Bành Hồ chưa được giao."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Đừng tráng."

"Em biết."

"Túi đựng có mã số không?"

"Có, nhưng không khớp."

Chí Viễn hít một hơi. "Ngày mai tôi về Đài Nam."

"Không cần vì em mà về đâu."

"Không phải vì cô." Anh nói nhanh quá, giống hệt hai mươi năm trước. "Nếu là do tôi chụp, tôi có trách nhiệm phải x/ác nhận."

Uyển Chân nhìn chằm chằm vào mười cuộn phim trên bàn. "Năm đó anh có biết chúng ở đây không?"

"Không biết có mười cuộn."

"Vậy anh biết mấy cuộn?"

Đầu dây bên kia lại yên lặng.

"Ít nhất là hai cuộn." Chí Viễn nói.

Câu nói đó như một sợi chỉ, được rút ra từ sâu trong chiếc hộp sắt.

Sáng hôm sau, Chí Viễn kéo theo một chiếc vali nhỏ đứng trước cửa tiệm cũ. Anh g/ầy hơn trong ký ức, tóc đã điểm bạc, trên vai đeo một chiếc túi máy ảnh cũ. Hai người nhìn nhau qua cửa kính hai giây, Uyển Chân mới mở khóa.

Anh không nói "lâu rồi không gặp", chỉ hỏi: "Phim đâu?"

Uyển Chân dẫn anh lên lầu. Chí Viễn đeo găng tay, chỉ nhìn túi đựng và mã số cạnh phim, không chạm vào miệng túi.

"A, D, F giống tôi chụp." Anh nói, "Bánh răng cuốn phim của chiếc Nikon cũ của tôi có một vết xước, cạnh phim sẽ để lại những vết hằn có quy luật. Nhưng phải đợi đương sự đồng ý xử lý mới x/ác nhận được."

"Còn những cái khác thì sao?"

"Trong tiệm còn có A Thành và Tiểu Hà chụp. Cũng có thể là gửi nhầm túi."

Uyển Chân lật lại sổ đơn hàng năm đó. Mười cuộn phim thuộc về bảy cặp đôi, trong đó ba cặp mỗi cặp có hai cuộn. Nhưng trạng thái đơn hàng đều ghi "Đã thanh toán", thậm chí có bốn đơn ghi chú "Hình ảnh đã giao".

Chí Viễn nhíu mày. "Nếu chưa giao, tại sao lại ghi đã giao?"

"Đây chính là điều em muốn tìm hiểu."

Cô rút ra một phiếu hoàn tiền từ phía sau một đơn hàng, cột số tiền bị bôi xóa, bên dưới lờ mờ nhìn thấy một con số khác.

Chí Viễn nhìn cô. "Chúng ta tìm người trước đi."

"Phải hỏi xem họ có muốn bị tìm hay không đã." Uyển Chân đính chính, "Có những cuộc hôn nhân có lẽ đã kết thúc từ lâu, điện thoại cũng có thể là người nhà nghe. Không thể chỉ gọi một cuộc điện thoại rồi nói 'Chúng tôi tìm thấy ảnh cưới hai mươi năm trước của bạn'."

Chí Viễn gật đầu. "Cô quyết định cách liên lạc sao?"

Uyển Chân ngước mắt. "Không phải em quyết định. Viết rõ ràng chúng ta có thể nói đến đâu trước, sau đó để mỗi cặp đương sự tự lựa chọn."

Anh cười nhạt. "Cô vẫn luôn vạch ra ranh giới rõ ràng như vậy."

Cô suýt nữa thì đáp lại một câu "Còn hơn anh ngày đó chẳng nói câu nào", nhưng đã nhịn xuống.

Buổi chiều, họ hoàn thành bản nội dung liên lạc đầu tiên: chỉ nói rằng tiệm cũ đóng cửa, trong quá trình kiểm kê phát hiện vật liệu hình ảnh chưa hoàn tất giao hàng, mời đương sự tự quyết định xem có muốn biết chi tiết hay không; không mô tả trước hình ảnh, không tiết lộ tình trạng liên lạc của đối phương, cũng không coi tình trạng hôn nhân hiện tại là tiền đề để tra c/ứu.

Khi gửi đi lá thư bảo đảm đầu tiên, Uyển Chân bỗng nhận ra, mình và Chí Viễn đang ngồi cùng một bàn, vậy mà vẫn có thể làm việc với một danh sách như trước đây.

Chỉ là lần này, không còn ai có thể mặc định bước tiếp theo thay cho người kia nữa.