Sáng hôm sau, Tú Phượng và Di Quân đến tìm nhà họ Vương ở ký túc xá số 7. Nhà họ Vương đã chuyển đến Dân Hùng từ lâu, hiện người đang ở đó là Vương Kiến Thành, con trai cả của bác Vương. Khi Tú Phượng từng làm lịch sử truyền miệng về ký túc xá, bà đã phỏng vấn cha anh. Vừa nghe đến "sổ thu tiền thiếu trang", anh lập tức bê từ trong tủ ra một chiếc hộp bánh bằng sắt.

Trong hộp nhồi nhét hơn hai mươi tờ biên lai chuyển tiền qua bưu điện, giấy đã ố vàng nhưng được bảo quản còn nguyên vẹn hơn cả sổ thu tiền ở phòng quản lý. Di Quân xếp từng tờ theo thứ tự năm tháng, phát hiện ra chín tờ trong số đó rơi đúng vào những năm bị x/é trong sổ thu tiền, số tiền khớp với mức phí ký túc xá thời bấy giờ, tài khoản nhận tiền cũng trùng khớp với phòng tổng vụ nhà máy đường.

"Vậy nên không phải là không đóng, mà là sổ bị mất," Vương Kiến Thành nói.

Tú Phượng hỏi anh có sẵn lòng cho quét các biên lai này để làm bằng chứng bổ sung đăng ký hay không. Vương Kiến Thành không đồng ý ngay mà hỏi trước xem file quét sẽ đi đâu, ai có thể xem. Tú Phượng theo bản năng muốn nói "tất cả đều là để giúp các anh tranh thủ quyền lợi", nhưng lời đến cửa miệng lại dừng lại, chuyển sang để Di Quân giải thích cặn kẽ về phạm vi sử dụng, thời hạn bảo quản và cách rút lại thông tin. Cuối cùng, Vương Kiến Thành đồng ý cung cấp bản sao để đối chiếu tư cách bồi thường, nhưng không đồng ý công khai địa chỉ và thông tin thành viên gia đình.

Rời khỏi nhà họ Vương, Tú Phượng đứng cạnh xe máy một lúc. "Trước đây chắc mẹ đã chụp luôn rồi."

Di Quân liếc bà một cái. "Cho nên bây giờ đừng làm thế nữa."

Giọng điệu đó không hề trách móc, mà ngược lại giống như đang nói về một việc có thể thay đổi. Tú Phượng thấy lòng hơi xót xa nhưng không hề phản bác.

Tiếp đó, hai mẹ con đi tìm một hộ khác là nhà họ Lý. Hai cụ già nhà họ Lý đều đã qu/a đ/ời, con gái họ sống ở Phác Tử. Cô lục lại đơn xin sửa chữa năm xưa của cha, trong đó có ghi chép việc nhà máy phê duyệt thay mái, trám tường và sửa đường ống nước, đủ để chứng minh cả gia đình đã cư trú lâu dài. Tuy nhiên, trên danh sách bồi thường, nhà họ Lý lại bị đá/nh dấu là "dữ liệu không đủ, chờ xét duyệt". Kỳ lạ hơn là một hộ khác cùng dãy ký túc xá chuyển đến muộn hơn lại có thứ tự bồi thường đầy đủ.

Di Quân trải tài liệu ra trong xe, chậm rãi nói: "Nếu chỉ là sơ suất hành chính thì lẽ ra phải lộn xộn không phương hướng. Nhìn hiện tại thì các trang bị x/é đều tập trung vào những năm chuyển đổi tư cách cư trú, từ công nhân thời vụ sang chính thức, hoặc năm thay đổi nhân khẩu. Những khoảng trống này ảnh hưởng trực tiếp đến việc ai được tính là người thuê chính thức."

Tú Phượng nhớ đến Thái Phúc Hưng, một quản lý đã qu/a đ/ời của khu ký túc xá. Khi còn trẻ, bà từng nghe người già kể rằng Thái Phúc Hưng là người trọng tình nghĩa, thường để lại phòng cho công nhân thời vụ, trì hoãn việc bổ sung giấy tờ. Trước đây bà coi đó là câu chuyện ấm áp tình người, thậm chí từng nói trong một buổi diễn thuyết rằng "ngoài quy chế còn có tình người". Giờ nhìn lại, câu nói này bỗng trở nên không còn thuần túy như vậy nữa.

Hai mẹ con quay lại phòng lưu trữ, bắt đầu đối chiếu những năm bị thiếu trang với hồ sơ nhân sự của hộ dân. Di Quân phát hiện ra vài mô hình lặp lại: có người đã đóng tiền thuê nhưng hai năm sau mới được đăng ký chính thức; có người tên xuất hiện trong đơn xin sửa chữa nhưng không có trong sổ thu tiền; cũng có người vốn đăng ký là công nhân thời vụ, sau này khi bổ sung vào danh sách nhân viên chính thức thì trang thu tiền lại bị rút mất.

Tú Phượng nói khẽ: "Có lẽ năm đó Thái Phúc Hưng cố ý trì hoãn đăng ký để những người không có hộ khẩu hoặc giấy tờ không đầy đủ được ở lại."

"Có thể," Di Quân nói, "Nhưng đó chỉ giải thích cho nửa đầu. Tại sao sau này suất bồi thường lại rơi vào tay người khác thì còn phải tra tiếp."

Họ tiếp tục kiểm tra văn bản của nhà máy, trong một danh sách dự bị trước khi phá dỡ đã phát hiện dòng chú thích viết tay: "X/ác định dựa trên sổ thu tiền hiện có." Nghĩa là, chỉ cần trang gốc bị x/é đi, rất nhiều hộ dân dù thực tế đã ở hơn mười năm cũng có thể bị loại trừ do bằng chứng trên sổ sách không đủ.

Tú Phượng nhìn dòng chữ đó, bỗng nhớ lại mấy năm nay khi làm lịch sử địa phương, bà thường gọi khu ký túc xá là "một gia đình lớn đùm bọc lẫn nhau". Câu nói đó không hoàn toàn sai, nhưng nếu trong gia đình có người được ghi tên vào, có người bị gạt ra, lại có người vốn dĩ không muốn cuộc sống của mình bị trưng bày, thì chỉ dựa vào sự hoài niệm sẽ san phẳng cả những bất công.

Lúc này Di Quân đang chỉnh lý bảng ủy quyền, ngẩng đầu hỏi: "Mẹ, trước đây lúc mẹ phỏng vấn bác Vương, bác ấy có từng nói không muốn bàn về chuyện di dời không?"

Tú Phượng sững sờ. Bà nhớ bác Vương mỗi khi nhắc đến di dời đều lảng sang chuyện khác, lúc đó bà cứ ngỡ người già chỉ là đa sầu đa cảm, sau này khi viết bài vẫn trích dẫn phần bác nói về cuộc sống ký túc xá.

"Bác ấy không nói rõ là không muốn," Tú Phượng nói xong, chính bà cũng khựng lại.

Di Quân không truy hỏi, chỉ bình thản đáp: "Im lặng không phải là đồng ý."

Lần này, Tú Phượng không cảm thấy con gái đang dạy dỗ mình. Bà chỉ cúi đầu thêm một cột bên cạnh danh sách phỏng vấn cũ: X/ác nhận lại phạm vi có thể công khai.

Đến chập tối, hai người đã đối chiếu xong dữ liệu của bốn hộ đầu tiên để có thể vào quy trình bổ sung đăng ký. Di Quân in bảng ra, còn Tú Phượng đi pha hai tách trà. Khi bà đặt một tách bên tay con gái, Di Quân không nói "không cần" như trước đây, mà chỉ cầm lấy uống một ngụm.

Một việc rất nhỏ, nhưng lại khiến Tú Phượng bỗng chốc hiểu ra, hợp tác không nhất thiết phải giải quyết xong hết những ân oán cũ. Đôi khi, chỉ cần bước tiếp theo không lặp lại cách làm trước đây, mối qu/an h/ệ sẽ bắt đầu có những thay đổi nhỏ.