Cuối tháng Sáu, một cơn mưa ngắn vừa dứt tại Miêu Lật vào buổi chiều. Cây long n/ão bên ngoài bảo tàng tằm cũ vẫn còn nhỏ giọt. Khưu Nhược Tình đỗ xe ở cửa bên, ngẩng đầu nhìn tấm biển gỗ đã phai màu, điều đầu tiên hiện lên trong tâm trí cô không phải là ký ức tuổi thơ, mà là ngày phong tỏa kho: mười lăm tháng Bảy.

Cô bốn mươi ba tuổi, làm công việc bảo tồn và lưu giữ nguồn gen côn trùng ở miền Trung. Sau khi cha cô, ông Khưu Chấn Nguyên qu/a đ/ời, phía bảo tàng đã nhiều lần mời cô về kiểm kê nhưng cô đều từ chối. Lần này, khi bảo tàng cũ chính thức bị phong tỏa, các mẫu vật sống và tiêu bản phải được phân luồng để chuyển đến hai cơ sở lưu trữ khác trong huyện Miêu Lật, cô mới đồng ý trở về hai tuần.

Cửa bên vừa mở, Từ Tú Lan đang ngồi xổm trên sàn tháo dỡ các thùng giấy. Người phụ nữ sáu mươi hai tuổi mặc chiếc áo khoác làm việc đã bạc màu, mái tóc búi gọn bằng những chiếc kẹp đen. Nhược Tình dừng lại một chút rồi mới lên tiếng: "Tôi đến xem kho điều nhiệt."

Tú Lan đặt chùm chìa khóa lên mặt bàn. "Kho số ba tôi đã mở từ sáng, nhiệt độ và độ ẩm đều bình thường. Danh mục nằm trên tầng trên cùng của tủ sắt."

Nhược Tình gh/ét nhất cái giọng điệu "bình thường" của bà ta. Khi mẹ cô qu/a đ/ời, cô mười chín tuổi; hai năm sau, cha cô cưới Tú Lan. Kể từ lúc đó, người phụ nữ này cứ tự nhiên ra vào nhà và bảo tàng như thể cứ chỗ nào trống là bà ta lại tự động lấp vào.

Cô không đáp, đeo găng tay bước vào kho.

Mười hai khay trứng tằm bản địa được đặt ở ngăn thứ ba, mỗi ngăn đều có thẻ giấy chống axit, bao đựng và mã vạch. Lô trứng này được đăng ký là giống cũ của vùng núi Miêu Lật, nguồn gốc trải dài từ các hộ nuôi tằm lâu năm ở Công Quán, Đồng La, Sư Đàm. Trước khi phong tỏa kho, phải x/ác định rõ những khay nào có thể bàn giao cho nghiên c/ứu, những khay nào chỉ có thể lưu giữ tĩnh.

Nhược Tình rút khay đầu tiên ra, lập tức nhíu mày.

Trên thẻ ghi là "Giống kén vàng Công Quán", hồ sơ ấp nở ghi tỷ lệ ấp thử nghiệm cách đây ba năm là bảy mươi hai phần trăm. Cô nhớ rõ giống này trứng có màu xám nâu, nhưng trước mắt cô, vỏ trứng lại hơi ngả màu xanh nhạt. Thẻ giấy của khay thứ hai có thớ sợi thô hơn, mép còn vết keo cũ, cũng không giống với loại thẻ không axit mà bảo tàng đã đồng loạt thay đổi chín năm trước.

"Ai là người gần đây đã sắp xếp mười hai khay này?" cô hỏi.

Tú Lan đứng ngoài cửa. "Năm ngoái kiểm kê tôi có thay bao đựng, còn thẻ thì không thay."

"Vị trí thì sao?"

"Vẫn như cũ."

Nhược Tình kéo cả ngăn kéo ra, lần lượt chụp ảnh. Hướng dán mã vạch ở các ngăn thứ ba, thứ năm và thứ tám khác nhau; ảnh thu thập của ngăn thứ bảy ghi chú vườn dâu ở Đồng La, nhưng hậu cảnh lại là tháp nước gạch đỏ ở Công Quán mà cô rất quen thuộc. Người hiến tặng ở ngăn thứ mười hai mang họ Trương, nhưng danh mục trong kho lại ghi là nhà họ Tạ.

Cô đá/nh số mười hai khay từ A đến L, không dùng tên gọi hiện có nữa. "Đừng gọi theo số cũ nữa. Những dữ liệu này không khớp với nhau."

Sắc mặt Tú Lan thay đổi. "Ý cô là có người đã tráo đổi?"

"Ít nhất năm khay có vấn đề." Nhược Tình ngước mắt nhìn lên, "Bà thực sự không biết sao?"

Tú Lan nắm lấy khung cửa. "Tôi biết có vài khay vốn dĩ đã không chính x/ác từ trước. Nhưng cha cô nói, chỉ cần giống còn sống, vị trí sau này sẽ bổ sung sau."

"Vậy là bà biết."

"Tôi biết là không chính x/ác, nhưng không biết hiện tại nó sai lệch đến mức nào."

Nhược Tình cười nhạt. "Điều đó khác biệt lớn lắm đấy."

Tú Lan không cãi lại, chỉ rút từ tủ sắt ra một cuốn sổ bìa xanh. "Cô xem cuốn này trước đi. Ghi chép tủ điều nhiệt, ngày ấp nở, người nhận đều ở đây. Có vài năm là chính cha cô tự ghi."

Nhược Tình lật vài trang, phát hiện nét chữ của cha mình xuất hiện lặp đi lặp lại ở các số ngăn khác nhau trong cùng một mùa. Khay B từng được ghi thành F, rồi F lại bị sửa thành C. Bên cạnh còn có một dòng chữ bằng bút chì: "Đừng tiêu hủy thẻ gốc vội."

Dạ dày cô như bị thắt lại.

"Ai đã viết dòng này?"

"Là tôi."

Tú Lan nhìn cô. "Năm đó bảo tàng định xóa bỏ những lô có tỷ lệ ấp nở quá thấp. Cha cô đã tráo đổi vị trí hai khay, tôi không đồng ý, nhưng cuối cùng vẫn giúp ông ấy giữ lại thẻ gốc. Sau đó... mọi chuyện không chỉ dừng lại ở việc tráo đổi hai khay."

"Bà còn giúp ông ấy tráo đổi?"

Tú Lan im lặng vài giây. "Có."

Nhược Tình bỗng cảm thấy căn kho quen thuộc này hẹp hơn rất nhiều so với trong ký ức.

Cô khép cuốn sổ bìa xanh lại. "Từ giờ trở đi, không ai được phép tự ý đụng vào mười hai khay này một mình. Mỗi lần lấy ra, chụp ảnh, thay bao đựng, đều phải có hai người cùng có mặt. Nhãn hiện tại không được x/é, trước mắt hãy làm số tạm thời."

Tú Lan gật đầu.

"Trước khi các gia đình hiến tặng đồng ý, không được ấp thử, không gửi kiểm định, cũng không được tiết lộ nguồn gốc ra ngoài."

"Gửi kiểm định cũng phải hỏi sao?"

"Sẽ làm tiêu hao mẫu vật. Đương nhiên phải hỏi."

Tú Lan đẩy chùm chìa khóa về phía cô, rồi lại thu về một nửa. "Mỗi người một chiếc. Cô không cần lấy hết đâu."

Nhược Tình nhìn chằm chằm vào chìa khóa. Ban đầu cô thực sự định lấy hết. Cuối cùng, cô chỉ lấy một chiếc chìa khóa kho số ba.

Bốn giờ chiều, hai người ngồi ở hai đầu chiếc bàn dài trong phòng trưng bày cũ, liệt kê lại mười hai khay theo số tạm thời. Nhược Tình ghi lại các đặc điểm nhìn thấy, Tú Lan lật sổ cũ. Không ai nhắc đến mẹ, cũng không ai nhắc đến cha.

Khi viết đến khay L, Tú Lan đột nhiên nói: "Khay đó, nhà họ Trương trước đây từng đến đòi lại."

Ngòi bút của Nhược Tình khựng lại. "Đòi lại?"

"Ừ."

"Phía bảo tàng đã trả chưa?"

Tú Lan nói nhỏ: "Chưa."

Nhược Tình ngẩng đầu. Mưa đã tạnh, ánh nắng chiều chiếu qua khe rèm lá sách rơi xuống mười hai tờ giấy ghi số tạm thời.

Lần đầu tiên cô chắc chắn rằng, thứ cần xử lý trong đợt phong tỏa kho lần này không chỉ là dữ liệu lộn xộn.

Mà là việc từng có người nói không muốn, nhưng không một ai thực sự dừng lại.