Ngày niêm phong giếng hoàn tất, cảng Cơ Long hiếm hoi có nắng. Mặt biển vẫn mang sắc xám xanh của mùa đông, nhưng bức tường bên ngoài trạm dẫn nước cũ lại được ánh sáng chiếu rọi thành một màu ấm áp. Sau khi nhân viên kỹ thuật hoàn tất lần kiểm tra cuối cùng, cửa giếng chính thức được niêm phong, mười một chiếc thẻ van cũ được chuyển toàn bộ vào tủ hồ sơ thiết bị lịch sử mới xây dựng.

Thư Ninh kiểm tra từng mục: năm chiếc linh kiện có vấn đề đã đính kèm kết quả giám định của bên thứ ba và chú thích truy thu, sáu chiếc không đủ bằng chứng x/ác định tráo đổi thì giữ nguyên trạng thái ban đầu, không vì toàn bộ vụ án đã thành lập mà gắn nhãn vi phạm lên tất cả. Mỗi chiếc thẻ van đều lưu lại ký hiệu gốc, hiện trạng, hình ảnh và hồ sơ dị nghị.

Việc bồi thường cho cộng đồng cũng lần lượt hoàn tất. Có người chọn bồi thường bằng tiền, có người chỉ cần kiểm tra, có người yêu cầu giải trình công khai, cũng có người hoàn toàn rút lui. Thư Ninh coi những kết quả khác biệt này đều có giá trị ngang nhau, không viết kết quả nào là “ủng hộ điều tra nhiều hơn”.

Người cha thu dọn thùng dụng cụ lặn cũ cuối cùng trong kho thiết bị. Ông cầm một chiếc cờ lê đã rỉ sét lên, nói rằng đó là thứ đã dùng trong năm xảy ra t/ai n/ạn. Thư Ninh hỏi ông có muốn giữ lại không.

“Không.”

“Cha chắc chứ?”

“Chắc.”

Cô không lưu giữ kỷ niệm thay ông, chỉ làm theo quy định đưa vào danh mục thanh lý.

Buổi trưa, Ngô Thế Hoành gọi điện đến, nói rằng ông đã đọc xong bản tóm tắt của buổi giải trình công khai, sẵn lòng để tên mình khôi phục trong hồ sơ t/ai n/ạn chính thức, nhưng vẫn không muốn truyền thông liên lạc. Thư Ninh x/ác nhận lại ý định của ông một lần nữa rồi cập nhật phiên bản mới, bản ẩn danh cũ được giữ lại nhưng đá/nh dấu là đã thay đổi ủy quyền theo yêu cầu của chính chủ.

Văn Hùng nghe xong nói: “Trước đây chúng ta luôn cảm thấy một khi đã công khai thì không thể sửa.”

“Con người có thể thay đổi ý định,” Thư Ninh nói, “Chế độ nên dung nạp được điều đó.”

Buổi chiều, hai cha con cùng hoàn thành lần kiểm tra van trên bờ cuối cùng. Đó là một chiếc van dự phòng niêm phong hoàn toàn mới, không liên quan đến vụ án cũ, nhưng lại giống như một khởi đầu mới.

Thư Ninh hỏi: “Cha có muốn xem đường hàn trước không?”

Văn Hùng không bắt tay vào làm ngay. “Con đang hỏi ý kiến, hay muốn cha đối chiếu lại?”

Cô ngẩn người một lát rồi bật cười. “Xem ý kiến trước, đợi hồ sơ chính thức rồi sẽ do một kỹ thuật viên khác đối chiếu.”

“Được.”

Ông đeo kính, dùng kính lúp quan sát một vòng, chỉ chỉ ra một vết mòn trên bề mặt, không đưa ra kết luận thay cô. Thư Ninh làm theo quy trình kiểm tra nhuộm màu, x/ác nhận đó chỉ là vết trầy xước do vận chuyển.

Sau khi kiểm tra xong, hai người cùng lau dọn bàn làm việc sạch sẽ. Văn Hùng đột nhiên nói: “Trước đây cha từng nghĩ, con hỏi nhiều như vậy là vì không tin cha.”

Thư Ninh đặt cờ lê trở lại hộp dụng cụ. “Trước đây con cũng từng nghĩ, cha không trả lời là vì đang từ chối con.”

“Còn bây giờ thì sao?”

“Bây giờ thì hỏi xem đó có phải sự thật không đã.”

Văn Hùng gật đầu.

Trước khi rời trạm dẫn nước, họ đi bộ ra phía cảng. Công trình niêm phong giếng hoàn thành, không có tiếng vỗ tay, cũng không có ai chờ đợi chụp ảnh họ. Tàu kéo ở phía xa chậm rãi đi qua, gió biển thổi lá cờ cảnh báo kêu phần phật.

Văn Hùng hỏi: “Tuần sau con còn quay lại không?”

Thư Ninh không hiểu câu này là một lời mời, cũng không thay cha đoán ý nghĩa. “Cha muốn tìm con ăn cơm, hay muốn xem hồ sơ mới?”

Ông cười. “Ăn cơm trước. Hồ sơ tính sau.”

“Được.”

Hai cha con sóng bước đi về phía bãi đỗ xe, khoảng cách không gần cũng không xa. Họ không vì một buổi giải trình mà khôi phục lại sự thân mật như nhiều năm trước, cũng không yêu cầu đối phương quên đi sự im lặng và phán xét đã qua. Thế nhưng từ nay về sau, ít nhất họ biết một điều: vấn đề có thể hỏi, câu trả lời có thể từ chối, và sự thật cũng không cần một người phải gánh vác thay cho người kia.

Chính sự hợp tác như thế này mới thực sự đưa họ đứng trở lại cùng một phía.

Trong lần kiểm kê hồ sơ cuối cùng, Thư Ninh lại phát hiện một vấn đề nhỏ: trong những bức ảnh cũ của mười một chiếc thẻ van, có hai tấm từng bị c/ắt cúp khi đưa vào bản tin, hình ảnh không nhìn rõ vị trí xung quanh. Cô yêu cầu giữ lại cả hình ảnh gốc và bản c/ắt cúp, đồng thời đá/nh dấu mục đích sử dụng để tránh việc sau này có người lấy hình từ bản tin làm bằng chứng gốc. Văn Hùng nói những chi tiết thế này trước đây chẳng ai quản, Thư Ninh đáp: “Chính vì không ai quản nên mới có người lấy phiên bản tiện xem làm tất cả.” Tuần đầu tiên sau khi niêm phong giếng, đại diện cộng đồng đến nhận báo cáo của bên thứ ba, có người hỏi có thể mang phần giải thích t/ai n/ạn của cha cô đi chiếu tại hội nghị cộng đồng không. Thư Ninh không trả lời thay Văn Hùng mà chuyển thẳng câu hỏi cho ông. Văn Hùng suy nghĩ một lát, chỉ đồng ý chiếu phần trách nhiệm công trình, không chiếu phần trải nghiệm cá nhân. Đối phương chấp nhận. Đây là lần đầu tiên hai cha con phân định rõ ràng quyền lợi của nhau trước mặt người ngoài. Khi ăn tối, Văn Hùng lại hỏi tháng sau cô có muốn cùng ông đến thăm Ngô Thế Hoành không. Thư Ninh không đáp ngay, chỉ nói phải xem công việc thế nào. Văn Hùng gật đầu: “Vậy con báo lại cha sau.” Không thất vọng, cũng không thúc ép. Thư Ninh chợt thấy, việc có thể nói với cha “con chưa biết” lại gần với sự gần gũi thực sự hơn bất kỳ lần miễn cưỡng đồng ý nào trong quá khứ.