Sau khi buổi giải trình kết thúc, công trình bước vào giai đoạn kiểm tra dừng máy toàn diện. Trạm dẫn nước tháo các van có vấn đề gửi đến phòng thí nghiệm bên thứ ba, việc bồi thường cộng đồng cũng bắt đầu được thực hiện từng hộ một. Thư Ninh đặc biệt yêu cầu bộ phận bồi thường không được hỏi về b/ệnh sử hoặc tình trạng gia đình vượt quá phạm vi cần thiết, tránh việc biến trách nhiệm thiết bị thành việc cư dân phải tự chứng minh mức độ bị hại.

Khi lập hồ sơ mới cho mười một chiếc thẻ van, cô không dùng số hiệu cũ để ghi đ/è mà giữ lại ba cột: “Ký hiệu gốc”, “X/ác nhận hiện tại” và “Trạng thái tranh chấp”. Mỗi lần thay đổi đều phải lưu lại phiên bản và chữ ký.

Văn Hùng nhìn bảng biểu mới rồi nói: “Trước đây chúng ta sợ nhất là dữ liệu quá nhiều, cảm thấy phiền phức.”

“Còn bây giờ thì sao ạ?”

“Phiền phức vẫn tốt hơn là nói không rõ ràng.”

Hai cha con cùng nhau sắp xếp đợt hình ảnh lặn cuối cùng. Chiếc thẻ van thứ bảy không phát hiện tráo đổi, nhưng những năm trước từng gây c/ắt nước do vết nứt ở đường hàn. Thư Ninh hỏi cộng đồng tương ứng có cần bồi thường không, đối phương trả lời chỉ muốn báo cáo của bên thứ ba, không yêu cầu tiền bạc.

Cô làm theo.

Chiếc thứ mười có một hộ chọn hoàn toàn không tham gia vào các bước sau, chỉ yêu cầu không liên lạc nữa. Thư Ninh đá/nh dấu yêu cầu này là “Ngừng liên lạc”, không vì muốn gộp đủ mười một hộ vào thành quả mà truy vấn thêm.

Văn Hùng nhìn thấy liền nói: “Con rất biết cách để người khác rút lui.”

Thư Ninh đáp: “Trước đây có quá nhiều người chỉ biết kéo người khác vào thôi.”

Buổi chiều, đơn vị công trình thông báo bốn khoản truy thu chi phí đã chính thức gửi văn bản, khoản thứ năm chờ kết quả kiểm định vật liệu. Thái Vạn Hưng thông qua luật sư bày tỏ sẵn sàng thương lượng hoàn trả một phần, nhưng không thừa nhận cố ý tráo đổi. Thư Ninh không coi thương lượng là kết thúc vụ án, vẫn yêu cầu hồ sơ kỹ thuật phải được niêm phong đầy đủ.

Cha cô chủ động đề xuất đưa bản ghi nhớ công việc năm đó của chính mình vào tài liệu đào tạo mới, nhưng có chú thích rằng đó chỉ là sự phản tỉnh cá nhân, không được coi là quy phạm vận hành chính thức.

“Cha thực sự sẵn lòng sao?” Thư Ninh hỏi.

“Sẵn lòng. Nhưng đừng viết ta thành kiểu “bài học xươ/ng m/áu mà tiền bối để lại”.”

Cô không nhịn được cười: “Con cũng không muốn.”

Chập tối, họ đến khu vực thử nghiệm trên bờ để chuẩn bị cho bộ van cuối cùng. Đây là lần x/ác nhận chức năng cuối cùng trước khi niêm phong giếng, không có lặn, không có hối hả, chỉ có kiểm tra áp suất, ghi lại mô-men xoắn và đối chiếu kép.

Văn Hùng đứng bên cạnh, tay ngứa ngáy muốn đưa ra điều chỉnh cờ lê nhưng lại dừng lại: “Có cần cha giúp không?”

Thư Ninh liếc nhìn: “Dạ có. Trước hết giúp con đọc số liệu.”

Ông làm theo.

Trong quá trình kiểm tra, số liệu có lúc tăng cao. Văn Hùng theo bản năng muốn nói “siết ch/ặt thêm chút nữa”, nhưng lại đổi thành: “Con có muốn dừng lại trước không?”

Thư Ninh gật đầu, kiểm tra lại gioăng đệm và phát hiện vị trí định vị lệch một milimet. Sau khi hiệu chỉnh, số liệu trở lại tiêu chuẩn.

Những cuộc đối thoại như vậy rất chậm, thậm chí có vẻ vụng về. Nhưng Thư Ninh biết, điều hai cha con thực sự xây dựng lại không phải là sự ăn ý trong công việc, mà là không gian cho phép đối phương từ chối, truy vấn và thay đổi ý định.

Sau khi kiểm tra đạt yêu cầu, họ ký tên riêng biệt, không ai ký thay cho ai.

Văn Hùng nhìn hai cái tên đặt cạnh nhau, đột nhiên nói: “Như vậy yên tâm hơn.”

Thư Ninh gật đầu.

Cô không nói “chúng ta cuối cùng đã hòa giải”. Có những mối qu/an h/ệ không cần một kết luận lớn lao, chỉ cần lần sau vẫn sẵn lòng hỏi trước.

Ngày thứ ba của đợt kiểm tra dừng máy toàn diện, kết quả kiểm định vật liệu của chiếc van thứ năm hoàn tất, x/ác nhận lô thép không khớp với hàng mới m/ua sắm, việc truy thu chi phí công trình mở rộng sang khoản thứ năm. Bộ phận pháp lý muốn viết trong thông cáo báo chí là “Mười một chiếc đều bất thường”, Thư Ninh lập tức yêu cầu sửa lại vì sáu chiếc còn lại không đủ bằng chứng. Cô thậm chí đưa cả hai phiên bản trước và sau khi sửa vào hồ sơ lưu nội bộ. Văn Hùng xem xong nói: “Con làm truyền thông thế này không khéo đâu.” Thư Ninh đáp: “Nhưng làm kỹ thuật thì khéo hơn.” Cha cô mỉm cười. Buổi chiều, họ cùng kiểm tra quyền hạn của tủ hồ sơ mới: hình ảnh kỹ thuật dành cho nhân viên bảo trì xem, lời khai cư dân chia theo cấp độ ủy quyền, tài liệu rút lại chỉ lưu lại sự thật là đã rút, không giữ lại nội dung nhận diện được. Văn Hùng chủ động đề xuất rằng ảnh cá nhân của đội lặn cũ không nên vì được để trong kho thiết bị mà tự động trở thành dữ liệu công vụ. Thư Ninh đồng ý và hoàn trả ảnh cho chủ sở hữu. Đây là lần đầu tiên ông chủ động dùng “không phải của chúng ta” để định nghĩa dữ liệu, thay vì dùng “ta bảo quản rất lâu” để giành quyền xử lý. Chập tối, đợt thử van mới có thêm bài mô phỏng mất áp, hai cha con vẫn thực hiện đối chiếu kép. Văn Hùng mỗi lần định đưa ra phán đoán đều hỏi trước: “Có muốn nghe không?” Thư Ninh cũng trả lời rõ ràng mỗi lần. Những câu hỏi tưởng chừng dư thừa này đang bù đắp lại từng chút một ranh giới mà họ thiếu sót bấy lâu.

Đơn vị công trình sau đó đề nghị đơn giản hóa chế độ mới thành một tấm áp phích tuyên truyền. Thư Ninh không đồng ý, yêu cầu áp phích chỉ làm lối vào, quy trình đầy đủ phải giữ trong văn bản chính thức. Cô nói hiểu được không có nghĩa là được phép c/ắt bỏ chi tiết. Văn Hùng bổ sung một câu: “Đặc biệt là ai được dừng, ai được hỏi, ai phải ký, không được phép c/ắt.” Cấp trên cuối cùng chấp nhận. Khoảnh khắc đó, Thư Ninh chợt nhận ra cha mình không còn là người thụ động phối hợp với quy tắc mới, mà đang trở thành người giữ cửa cho các quy tắc đó.