Buổi giải trình công khai được tổ chức tại trung tâm hoạt động khu cảng. Tại hiện trường không có biểu ngữ lớn, chỉ có hình ảnh của mười một chiếc thẻ van, trục thời gian và kết quả kiểm tra. Thư Ninh cố tình che đi các chi tiết về tên tuổi và địa chỉ của cộng đồng bị ảnh hưởng, chỉ giữ lại tên của các đại diện sẵn lòng công khai danh tính.

Cô bắt đầu bằng việc trình bày kết luận điều tra: ít nhất năm chiếc thẻ van tương ứng với các thân van tồn tại vấn đề về việc dùng linh kiện tháo máy thay thế, sử dụng linh kiện tạm thời dài hạn hoặc tráo đổi vị trí; bốn khoản thanh toán công trình đã đủ điều kiện truy thu; sáu chiếc còn lại hiện chưa có đủ bằng chứng để x/ác định việc tráo đổi. Cô cũng công khai việc bản thân từng đơn giản hóa sự im lặng của cha thành trốn tránh, dẫn đến việc ban đầu đã bỏ qua phiên bản của ông.

Có người tại hiện trường hỏi: “Việc này thì có liên quan gì đến trách nhiệm công trình?”

Thư Ninh trả lời: “Không liên quan trực tiếp. Nhưng hôm nay là buổi giải trình công khai, tôi cũng không muốn chỉ yêu cầu người khác thừa nhận sai lầm, trong khi bản thân lại giấu đi những thiên kiến trong điều tra.”

Tiếp đó, Văn Hùng từ dưới khán đài bước lên. Ông không tự nhận mình là nạn nhân, chỉ nói rằng năm đó để giữ công việc cho đồng nghiệp, và cũng vì tin rằng linh kiện tạm thời sẽ sớm được thay lại, ông đã đồng ý trì hoãn việc đình chỉ công trình, đồng thời chấp nhận gánh vác nhiều trách nhiệm hơn sau t/ai n/ạn.

“Ta c/ứu người, là thật,” ông nói, “Ta trì hoãn việc nói ra vấn đề thiết bị, cũng là thật. Hai việc này không thể bù trừ cho nhau.”

Dưới khán đài rất yên tĩnh.

Ngô Thế Hoành không có mặt, chỉ cung cấp văn bản ẩn danh đã được x/ác nhận. Khi Thư Ninh đọc lên, cô cố tình tránh những nội dung về gia đình mà ông đã yêu cầu rút lại.

Cựu phụ trách nhà thầu Thái Vạn Hưng thì cử luật sư đến hiện trường, lập luận rằng năm đó là điều phối theo nhu cầu hiện trường. Đại diện pháp lý không tranh luận tại chỗ, chỉ cho biết đã khởi động việc truy thu chi phí công trình và làm rõ trách nhiệm.

Một cư dân bị ảnh hưởng đứng dậy hỏi: “Điều chúng tôi cần không phải là bắt một người chịu toàn bộ trách nhiệm, mà là sau này đừng ai dùng câu “tạm chống đỡ một chút” để bắt mọi người chịu rủi ro nữa.”

Câu nói này khiến Văn Hùng cúi đầu.

Thư Ninh tiếp tục giải thích về các lựa chọn xử lý cho cộng đồng: bồi thường, kiểm định bên thứ ba, giải trình công khai có thể chọn riêng lẻ, không ràng buộc, và cũng không lấy việc tham dự hay công khai danh tính làm điều kiện bồi thường. Những tiếng chất vấn ban đầu tại hiện trường dần dần im lặng.

Cuối cùng, cô công bố chế độ mới: hồ sơ van đáy biển được lập mới kép giữa số hiệu và hình ảnh, lô hàng m/ua sắm và lắp đặt không được tách rời, bảo trì trọng yếu phải có hai người đối chiếu, linh kiện tạm thời tự động kích hoạt cảnh báo hết hạn, hồ sơ c/ắt nước của cư dân trực tiếp đi vào đá/nh giá rủi ro thiết bị.

Sau buổi họp, đám đông giải tán rất chậm. Có người đến bắt tay Văn Hùng, cũng có người chỉ nhìn ông một cái. Văn Hùng không yêu cầu sự tha thứ, chỉ gật đầu lần lượt với từng người.

Khi bước ra khỏi trung tâm hoạt động, Thư Ninh hỏi ông: “Cha bây giờ còn thấy con đào bới chuyện cũ là lo chuyện bao đồng không?”

Văn Hùng suy nghĩ một lát. “Vẫn thấy con rất thích đào bới.”

Thư Ninh bật cười.

Ông nói tiếp: “Nhưng ta cũng biết, không đào bới không có nghĩa là tốt hơn.”

Hai cha con sóng bước về phía cảng, không cố tình đến gần nhau. Gió biển rất mạnh, ánh đèn đường kéo dài bóng của hai người.

Văn Hùng đột nhiên nói: “Trước đây ta không nói, là sợ con quyết định thay ta xem ta nên sống thế nào. Sau này mới phát hiện, ta cũng luôn quyết định thay con rằng con không nên biết.”

Thư Ninh gật đầu. “Vậy sau này cứ hỏi trước.”

“Có thể không trả lời không?”

“Có.”

Đây là lối thoát thực sự đầu tiên mà họ để lại cho nhau sau khi công khai sự thật.

Sau buổi giải trình, vẫn còn hai cư dân ở lại chất vấn. Họ không yêu c/ầu x/in lỗi, mà muốn biết thiệt hại cuộc sống do c/ắt nước lặp đi lặp lại năm đó được tính thế nào. Thư Ninh đưa ra dự thảo bồi thường, giải thích rằng chi phí sửa chữa thiết bị, hỏng hóc máy bơm công cộng và nước dùng khẩn cấp có thể xin hỗ trợ dựa trên bằng chứng, nhưng không yêu cầu cư dân cung cấp thông tin y tế hoặc gia đình vượt quá mức cần thiết. Một cư dân nghe xong nói: “Trước đây toàn là chúng tôi phải chứng minh mình thảm hại thế nào thì mới có người quan tâm.” Thư Ninh không phản bác, chỉ nói lần này sẽ đặt trách nhiệm thiết bị trở lại phía thiết bị. Một cư dân khác quyết định không xin bồi thường, chỉ cần một văn bản giải trình chính thức để lưu lại cho gia đình người cha đã khuất. Cô cũng làm theo. Văn Hùng ngồi bên cạnh suốt quá trình, không chủ động xen vào. Sau khi tan cuộc, ông hỏi con gái có muốn xin bồi thường cho hồ sơ t/ai n/ạn của chính mình không. Thư Ninh trả lời: “Đó là quyền của cha, cha tự quyết định.” Văn Hùng suy nghĩ rất lâu rồi nói tạm thời không cần. Cô không truy hỏi. Trước khi hai cha con rời khỏi hội trường, Thư Ninh chia slide công khai, hồ sơ rút lại của cư dân và hỏi đáp tại hiện trường thành ba phiên bản lưu trữ, tránh việc sau này có người chỉ trích xuất phần tiện lợi nhất. Sự thật được công khai không có nghĩa là từ nay chỉ còn lại một phiên bản.

Vài ngày sau, hồ sơ buổi giải trình hoàn tất việc đối chiếu. Thư Ninh gửi trước cho các cư dân từng công khai phát biểu x/ác nhận, có một người yêu cầu xóa đi một câu phê bình mang tính cảm xúc, chỉ để lại sự thật về thiết bị; một người khác hy vọng bổ sung một đoạn giải thích rằng bản thân từng trách nhầm cán bộ cộng đồng năm đó. Cô đều sửa đổi theo ý nguyện của họ, còn phiên bản gốc chỉ niêm phong không công khai. Văn Hùng nhìn những thay đổi này rồi nói: “Hóa ra lời đã công khai cũng có thể được sửa chữa tử tế trong hệ thống.” Thư Ninh đáp: “Chỉ cần giữ lại các phiên bản, thì không cần phải giả vờ rằng con người sẽ không bao giờ thay đổi.”