Vụ t/ai n/ạn xảy ra vào tháng Tám, mười hai năm trước. Chiều hôm đó, tình trạng biển đột ngột x/ấu đi, đội thợ lặn đang thay thế các van bên dưới cửa giếng phía đông. Hồ sơ c/ứu hộ của sở c/ứu hỏa chỉ ghi vỏn vẹn: “Một thợ lặn bị sặc nước đưa đi cấp c/ứu, một người hỗ trợ c/ứu hộ”, không ghi tên tuổi. Thư Ninh cầm ngày tháng đi lật lại bảng phân ca năm đó, mới tìm ra người được đưa đi cấp c/ứu là đồng nghiệp của cha cô, Ngô Thế Hoành.

Văn Hùng nhìn thấy cái tên đó, cả người như già đi vài tuổi.

“Ông ấy hiện tại còn làm không?” Thư Ninh hỏi.

“Ở Cao Hùng, làm bảo vệ.”

Cô không tự ý liên lạc mà hỏi ý kiến cha trước. Văn Hùng do dự nửa phút rồi gật đầu.

Sau khi điện thoại kết nối, Ngô Thế Hoành vừa nghe thấy tên Văn Hùng đã im lặng. Cuối cùng, ông đồng ý giải trình qua điện thoại nhưng không chấp nhận ghi âm công khai, chỉ đồng ý để Thư Ninh tóm tắt bằng văn bản và sau khi hoàn thành phải để ông x/ác nhận trước.

Ngô Thế Hoành kể lại, ngày hôm đó sau khi xuống nước, ông phát hiện kích thước van không khớp, nhưng hiện trường lại hối thúc hoàn thành. Trong lúc ông cố gắng điều chỉnh, sóng cuộn kéo ống dẫn khí vào cạnh kết cấu thép khiến hơi thở bị gián đoạn. Văn Hùng lặn xuống c/ứu ông, bản thân cũng suýt bị quấn vào. Sau khi hai người trở lại bờ, cấp trên lại yêu cầu ghi vào báo cáo t/ai n/ạn là “thợ lặn thao tác không đúng kỹ thuật”.

“Văn Hùng không chịu,” Ngô Thế Hoành nói, “sau đó là tôi c/ầu x/in ông ấy ký. Lúc đó tôi có hai đứa con nhỏ, lại là nhân viên hợp đồng. Cấp trên nói nếu ghi là lỗi thiết bị thì cả đội phải dừng việc để điều tra, tôi sợ mọi người mất việc.”

Thư Ninh ngước nhìn cha. Văn Hùng không né tránh.

“Vậy cha đã ký?”

“Ta ký là ta phán đoán sai lầm,” Văn Hùng nói, “để gánh vác trách nhiệm chính về phía mình.”

Ngô Thế Hoành ở đầu dây bên kia nghẹn ngào: “Không phải lỗi của ông.”

Văn Hùng đáp: “Ta cũng không phải hoàn toàn vô tội. Ta biết rõ hàng dự phòng có vấn đề mà vẫn đồng ý lắp tạm.”

Khoảnh khắc đó, Thư Ninh chợt hiểu ra lý do khiến cha từ chối nói về công việc suốt nhiều năm qua. Không phải vì ông muốn trốn chạy, mà là trong vụ t/ai n/ạn đó không có một vai diễn nào sạch sẽ: có người bị ép buộc, có người thỏa hiệp, có người c/ứu người, cũng có người trì hoãn việc nói ra sự nguy hiểm.

Cô đọc bản tóm tắt cho Ngô Thế Hoành x/ác nhận, đối phương xóa đi một đoạn chi tiết về gia đình, chỉ giữ lại bản chất vụ việc. Thư Ninh làm theo và ghi chú rằng nội dung đã rút lại không được phép sử dụng nữa.

Buổi chiều, cộng đồng dân cư bị ảnh hưởng thứ ba gửi tài liệu đến. Đó là một khu chung cư ở khu An Lạc, yêu cầu được bồi thường chi phí sửa chữa thiết bị công cộng do c/ắt nước gây ra, không muốn cư dân lộ diện cá nhân. Thư Ninh liệt kê yêu cầu này vào các phương án xử lý, đồng thời nhắc nhở đối phương rằng việc bồi thường có thể tách biệt với giải trình công khai, không cần phải đá/nh đổi quyền riêng tư để lấy tư cách nhận hỗ trợ.

Cha cô ngồi bên cạnh nghe, đột nhiên hỏi: “Trước đây có phải con luôn nghĩ, ta không nói là vì muốn kéo dài thời gian để lấp li/ếm mọi chuyện?”

Thư Ninh thẳng thắn gật đầu.

“Vậy còn bây giờ thì sao?”

Cô suy nghĩ rất lâu mới nói: “Con nghĩ cha có kéo dài, nhưng cũng có gánh vác. Trước đây con chỉ cho phép cha có một câu trả lời duy nhất.”

Văn Hùng cười khổ: “Trước đây ta cũng chỉ cho phép con đừng hỏi. Ta sợ con biết rồi sẽ xem thường ta.”

Lần đầu tiên giữa hai cha con không còn tranh cãi xem ai là người tổn thương nhiều hơn. Sự thật ngược lại đã đặt họ trở lại những vị trí phức tạp hơn.

Buổi tối, Thư Ninh sắp xếp lại thứ tự ưu tiên của mười một chiếc thẻ van theo mức độ rủi ro. Chiếc thứ tám quan trọng nhất đã được kết nối với ba sợi dây: vụ t/ai n/ạn, linh kiện tháo máy và tình trạng c/ắt nước kéo dài. Cô viết lên bảng trắng: Thẻ van không phải là kết luận, chỉ là lối vào.

Văn Hùng đứng sau lưng cô xem một lúc, nói nhỏ: “Câu này có thể giữ lại.”

Thư Ninh không cười, chỉ đưa bút cho ông: “Vậy cha bổ sung câu tiếp theo đi.”

Ông nhận lấy bút, viết: “Con người cũng không chỉ có một loại trách nhiệm.”

Đây là lần đầu tiên hai người cùng nhau viết lên một bản ghi nhớ điều tra.

Sau khi x/ác nhận bản tóm tắt, Ngô Thế Hoành bổ sung thêm một việc: tuần sau vụ t/ai n/ạn, Văn Hùng đã trả lại tiền thưởng của đội lặn, lý do ghi là “sai sót trong vận hành”, thực ra số tiền đó sau này được dùng để bù đắp chi phí sinh hoạt cho Thế Hoành trong thời gian nghỉ việc. Văn Hùng nghe đến đây lập tức bảo đừng viết vào bản công khai, vì đó là việc riêng tư. Thư Ninh không hỏi lý do, chỉ ghi chú vào hồ sơ nội bộ là “Người trong cuộc hạn chế sử dụng”. Ngô Thế Hoành cũng đồng ý. Điều này khiến cô càng chắc chắn rằng việc làm rõ trách nhiệm công trình không nhất thiết phải bày ra toàn bộ sự thiện ý và nỗi hổ thẹn trước mặt mọi người. Buổi chiều, cô tìm thấy hồ sơ hành trình của tàu c/ứu hộ năm đó, chứng minh rằng trong vòng 20 phút sau khi t/ai n/ạn xảy ra, tình trạng biển đã x/ấu đi đến mức phải dừng lặn, vậy mà vẫn có một nhóm người bị yêu cầu xuống nước thu dọn công cụ. Văn Hùng thừa nhận lúc đó ông đã không ngăn cản vì sợ thiết bị trôi mất. “Ta cứ ngỡ đoạn c/ứu người có thể che lấp đi phần sau,” ông nói nhỏ. Thư Ninh lắc đầu: “Không cần che lấp, cũng không cần dùng để bù trừ.” Câu nói này khiến cha im lặng rất lâu. Buổi tối, ông chủ động giao danh sách trực ban năm đó cho cô, nhưng đã gạch tên số điện thoại của gia đình một người đồng nghiệp đã qu/a đ/ời, bảo nếu không cần thiết thì đừng làm phiền. Thư Ninh đồng ý và thêm nguyên tắc “không truy vấn nếu không cần thiết” vào kế hoạch điều tra.