Mâu thuẫn giữa thẻ van thứ ba và thứ tám cuối cùng đã kéo manh mối trở về cùng một nhà thầu: Công ty Kỹ thuật Cơ điện Hải Hiệp. Công ty này đã giải thể từ lâu, người phụ trách là Thái Vạn Hưng hiện đã nghỉ hưu và sống ở Đào Viên. Thư Ninh gửi thư mời phỏng vấn chính thức, trong đó ghi rõ có thể chỉ cần cung cấp giải trình bằng văn bản, không bắt buộc phải công khai các dữ liệu cá nhân ngoài tên họ.

Đồng thời, cô nhờ Bách Thành sắp xếp các thông báo c/ắt nước của cư dân theo thời gian thủy triều. Kết quả xuất hiện một quy luật: vào những đêm mực nước cao kèm theo gió bắc mạnh, hai chiếc van ở phía đông thường xuyên hỏng hóc nhất. Sau khi nhìn thấy biểu đồ, Văn Hùng dùng bút chì khoanh tròn bốn ngày trong số đó.

“Những ngày này không phải do bản thân van hỏng,” ông nói, “mà là do trục van bị kẹt, thợ lặn xuống chỉ có thể gõ cho lỏng ra.”

“Vậy hàng mới lẽ ra không thể kẹt nhanh như thế,” Thư Ninh nói.

“Trừ khi đó không phải là hàng mới.”

Hai cha con nhìn nhau, lần đầu tiên đứng cùng một phía trong cùng một suy luận.

Chiều hôm đó, họ tìm thấy một lô ảnh nghiệm thu m/ua sắm được niêm phong trong thùng giấy cũ. Trong ảnh, mép mặt bích của cái gọi là van mới có một vết va chạm hình b/án nguyệt, gần như trùng khớp hoàn toàn với linh kiện cũ thuộc về chiếc thẻ van thứ năm trong kho thiết bị. Sau khi Thư Ninh phóng to bức ảnh, ngay cả Văn Hùng cũng hít một hơi lạnh.

“Đây là linh kiện tháo từ máy khác ra,” ông nói.

“Năm đó cha có biết không?”

Văn Hùng không trả lời ngay. Một lúc sau, ông mới nói: “Ta chỉ biết có mấy cái trông không giống hàng mới. Cấp trên bảo là do va chạm trong kho, đừng làm ảnh hưởng đến việc nghiệm thu.”

Thư Ninh hỏi tiếp: “Cha có phản ánh không?”

“Có một lần.”

Giọng điệu của ông đột nhiên cứng lại, giống như khe cửa bị gió thổi mở ra rồi lại đóng sập lại. Thư Ninh không gặng hỏi thêm.

Chập tối, đại diện cộng đồng thứ hai đến trạm, là trưởng ban quản trị một tòa chung cư cũ ở khu Trung Chính. Tòa nhà đó từng bị ch/áy máy bơm tăng áp do chạy không tải vì c/ắt nước, cư dân trước đây vẫn luôn tưởng rằng thiết bị của nhà mình bị lão hóa. Vị trưởng ban sẵn sàng công khai giải trình, nhưng yêu cầu phải thực hiện kiểm định bởi bên thứ ba, không chấp nhận việc chỉ dựa vào ảnh cũ để quy trách nhiệm.

Thư Ninh đồng ý, ngay tại chỗ liệt kê “kiểm định bên thứ ba” thành một lựa chọn chính thức, đồng thời giải thích rằng trước khi có kết quả sẽ không đưa ra suy đoán về tỷ lệ bồi thường. Văn Hùng đứng bên cạnh nói nhỏ: “Trước đây gặp chuyện thế này, thường là bảo cư dân tự sửa.”

Vị trưởng ban liếc nhìn ông: “Nên chúng tôi mới muốn biết, lần này liệu có lại bảo mọi người tự nuốt đắng nuốt cay hay không.”

Câu nói này khiến Văn Hùng im lặng hồi lâu không đáp.

Đêm đó, Thái Vạn Hưng cuối cùng cũng phản hồi. Ông ta thừa nhận năm đó từng sử dụng “vật tư dự phòng đã qua tu sửa” để thay thế một phần linh kiện mới, nhưng khẳng định là đã được sự đồng ý của quản lý hiện trường trạm dẫn nước, và để kịp khôi phục nguồn nước trước mùa bão. Ông ta còn đính kèm một bản sao biên bản cuộc họp đã quét, trên đó có chữ ký của Văn Hùng.

Thư Ninh in tài liệu ra, không đưa cho người khác xem trước mà trực tiếp hỏi cha: “Đây có phải chữ ký của cha không?”

Văn Hùng cầm lấy xem rất lâu: “Phải.”

“Cha đồng ý dùng hàng đã tu sửa?”

“Cái ta đồng ý là lắp tạm một linh kiện dự phòng để chống đỡ trong ba ngày,” ông nghiến răng, “chứ không phải thay tất cả hàng mới bằng linh kiện tháo từ máy khác.”

Thư Ninh ghi lại từng chữ này, sau đó lưu hồ sơ giải trình của Thái Vạn Hưng và lời khai của Văn Hùng riêng biệt, không để chúng chồng chéo lên nhau.

Cô chợt hiểu ra, điều khó nhất trong điều tra không phải là tìm ra một tài liệu trông có vẻ hoàn chỉnh, mà là thừa nhận rằng mỗi tài liệu đều có thể chỉ giữ lại phần mà một người nào đó muốn để lại. Cô cũng lần đầu tiên nhìn thấy sự im lặng của cha không phải là khoảng trống, mà là bị đ/è nén bởi quá nhiều phiên bản của người khác.

“Ngày mai đi tìm hồ sơ c/ứu hộ của vụ t/ai n/ạn đó,” Văn Hùng đột nhiên nói.

“Cha chắc chứ?”

Ông nhìn cô: “Con hỏi trước, ta mới nói chắc.”

Thư Ninh gật đầu. Lần này, cô không thay ông quyết định sự dũng cảm nên trông như thế nào.

Họ tiếp tục truy vết biên bản cuộc họp có chữ ký của Văn Hùng. Thư Ninh phát hiện góc dưới bên phải bản sao có thời gian fax, lại muộn hơn ngày họp mười hai ngày; còn bản gốc biên bản cuộc họp thì tìm mãi không thấy. Cô nhờ Thái Vạn Hưng bổ sung nguồn gốc, đối phương chỉ trả lời “quét từ hồ sơ cũ của công ty”, không thể chứng minh được thêm vào lúc nào. Thư Ninh vì vậy đổi trạng thái tài liệu thành “nguồn gốc chưa được x/ác thực đầy đủ”, không vì việc cha thừa nhận chữ ký mà coi toàn bộ nội dung là đáng tin. Văn Hùng nhìn thấy liền nói: “Trước đây chỉ cần chữ ký là thật, mọi người đều coi như toàn bộ tờ giấy là thật.” Thư Ninh đáp: “Chữ ký chỉ chứng minh cha từng ký, không đại diện cho việc phía sau không bị sửa.” Hai người lại đi lật tìm băng ghi hình cũ của cảng, tìm thấy số lượng thùng gỗ dỡ hàng trong ngày từ camera an ninh bên bờ, ít hơn hai thùng so với số lượng m/ua sắm hàng mới. Chi tiết này khiến nghi vấn về linh kiện tháo máy càng thêm mạnh mẽ, nhưng vẫn chưa có bằng chứng trực tiếp ai là người ra lệnh. Thư Ninh dừng suy luận tại đó. Văn Hùng ngược lại hỏi: “Lần này sao con không đoán tiếp đi?” Cô nói: “Vì đoán được không có nghĩa là chứng minh được.” Sau khi nghe xong, cha cô lần đầu tiên chủ động chia ký ức của chính mình thành hai cột: “Điều ta nhìn thấy” và “Điều người khác kể cho ta” để ghi chép lại.