Ngày hôm sau, Thư Ninh đối chiếu từng chiếc trong số mười một chiếc thẻ van với hình ảnh lặn của các năm. Cô bắt đầu từ những đường hàn dễ nhận biết nhất. Việc bảo trì dưới đáy biển thường để lại các vết vân vảy cá không đều, nhưng các đường hàn phía sau thẻ thứ ba, thứ năm và thứ tám lại quá ngay ngắn, giống như đã được hàn lại trên bờ rồi mới mang xuống nước lắp đặt.

Cô nhờ kỹ thuật viên hiện tại của trạm dẫn nước là Giang Bách Thành trích xuất các đơn đặt hàng qua các năm. Mã vật tư của ba lô van thép không gỉ trông có vẻ bình thường, nhưng một trong các nhà cung cấp lại chỉ mới thành lập sau khi công trình hoàn thành nửa năm. Bách Thành xem xong, sắc mặt tái nhợt: “Điều này không thể nào. Trừ khi lúc đó dùng tên công ty khác để mở đơn, sau đó mới bổ sung hồ sơ.”

Thư Ninh không vội suy đoán theo hướng đó. Cô yêu cầu tách rời các đợt m/ua sắm, ngày thanh toán, phiếu lĩnh vật tư và ảnh chụp lắp đặt dưới nước để đối chiếu toàn bộ. Kết quả còn kỳ lạ hơn: hai trong số các lô hàng ghi là van mới tinh, nhưng phiếu lĩnh vật tư trong kho chỉ đăng ký gioăng đệm và bu lông, không có thân van chính.

Buổi trưa, Văn Hùng mang cơm hộp đến, ngồi ở phía bên kia bàn làm việc. Thư Ninh đẩy một tờ hồ sơ lặn năm 2010 đến trước mặt ông: “Đây là do cha viết phải không?”

Văn Hùng chỉ nhìn một cái rồi gật đầu. Trong hồ sơ viết: “Van số 2 phía đông tạm thời duy trì, chờ hàng mới về”, nhưng chữ ký phê duyệt của cấp trên ba ngày sau đó lại được sửa thành “Đã thay thế xong hàng mới”.

“Trong ba ngày đó có thay không?”

Văn Hùng đặt đũa xuống: “Không.”

Đây là lần đầu tiên ông trả lời trực diện.

Thư Ninh không truy hỏi nguyên nhân, chỉ hỏi: “Vậy còn chữ ký phía sau tờ này?”

“Không phải của ta.”

Cô ghi lại câu này vào biên bản ghi chép, đặc biệt chú thích: “Bản thân chỉ x/ác nhận là chưa thay thế, không suy đoán ai là người sửa chữ ký.” Văn Hùng nhìn thấy cô viết như vậy, sự căng thẳng giữa đôi lông mày cũng giãn ra đôi chút.

Buổi chiều, hộ dân bị ảnh hưởng đầu tiên đến nơi, đó là bà Chu Mỹ Chi, một y tá đã nghỉ hưu ở khu Noãn Noãn. Bà lấy ra cuốn sổ ghi chép từ 12 năm trước, ghi lại thời gian c/ắt nước vài lần trước và sau khi mẹ bà chạy thận. Bà không muốn công khai danh tính, chỉ đồng ý để ngày tháng và địa chỉ được đối chiếu chéo. Thư Ninh viết lựa chọn của bà vào bảng ủy quyền ngay tại chỗ, đồng thời giải thích rằng sau này bà có thể rút lại.

Chu Mỹ Chi nhìn cô, hỏi: “Nếu sau này tôi không muốn dùng nữa, các cô có thực sự xóa đi không?”

“Có,” Thư Ninh trả lời, “Điều tra an toàn không có nghĩa là ai cũng phải công khai trải nghiệm của chính mình.”

Văn Hùng ngồi bên cạnh nghe thấy, đột nhiên lên tiếng: “Trước đây chúng ta không có những lựa chọn như vậy.”

Chu Mỹ Chi hỏi ngược lại: “Vậy trước đây tốt hơn sao?”

Văn Hùng im lặng, cuối cùng lắc đầu.

Buổi tối, kết quả đối chiếu chỉ ra chiếc thẻ van thứ tám liên quan đến một vụ c/ắt nước nghiêm trọng. Lần đó mất nước kéo dài suốt mười một tiếng đồng hồ, thông báo của khu dân cư ghi là “Van đáy biển bị kẹt”. Nhưng hình ảnh dưới nước cùng ngày lại cho thấy bề mặt thân van đã có những mảng rỉ sét cũ, không giống như hàng mới thay ba tháng trước.

Thư Ninh đặt hình ảnh trước mặt cha: “Lần đó cha có mặt ở đó?”

Văn Hùng nhìn chằm chằm vào màn hình, đôi vai cứng đờ dần: “Có.”

“Cha không cần phải nói hôm nay.”

“Không phải ta không muốn nói,” ông ngước mắt lên, “mà là ta sợ con vừa nghe xong, đã vội quyết định thay ta xem ta là nạn nhân hay là đồng phạm.”

Thư Ninh bị câu nói này đ/âm trúng, lặng người đi. Cô nhớ lại những năm qua khi giới thiệu cha với người thân, cô luôn nói “Ông ấy không làm nữa sau vụ t/ai n/ạn đó”, như thể cô đã định nghĩa toàn bộ cuộc đời ông thay cho ông.

Cô tắt máy ghi âm: “Vậy hôm nay đến đây thôi. Khi nào cha muốn nói, hãy bật nó lên.”

Văn Hùng gật đầu. Đó không phải là sự hòa giải, nhưng là một khoảng dừng - lần đầu tiên hai cha con để cho đối phương có quyền quyết định tốc độ tường thuật của chính mình.

Sáng hôm sau, Thư Ninh in lại nội dung ủy quyền ẩn danh của Chu Mỹ Chi, nhờ bà x/ác nhận từng câu. Chu Mỹ Chi xóa bỏ hai chữ “chạy thận”, chỉ giữ lại “gia đình có nhu cầu sử dụng nước y tế”. Bà nói mình không phải sợ mất mặt, mà là không muốn b/ệnh án của mẹ trở thành công cụ để người khác cân đo đong đếm xem việc c/ắt nước có nghiêm trọng hay không. Thư Ninh nghe xong, đưa câu này vào ghi chú nội bộ nhưng không công khai ra ngoài. Văn Hùng sau đó hỏi: “Bỏ những thứ này đi, bằng chứng có bị yếu đi không?” Thư Ninh nói ngày tháng, thời gian c/ắt nước và ảnh hưởng thiết bị vẫn có thể đối chiếu, b/ệnh sử cá nhân không phải là bằng chứng cần thiết. Cha cô gật đầu, nói trước đây các báo cáo t/ai n/ạn thường viết về điểm yếu của con người còn chi tiết hơn cả vấn đề thiết bị, lâu dần mọi người chỉ nhớ ai thao tác sai, ai sức khỏe kém. Lời nói này khiến cô càng cảnh giác hơn: hồ sơ kỹ thuật cũng sẽ lựa chọn những gì cần lưu lại. Đêm đó, cô thêm một cột “Phạm vi sử dụng dữ liệu tối thiểu”, yêu cầu mỗi bản tường trình của cư dân đều phải ghi rõ có thể sử dụng đến bước nào. Văn Hùng lần đầu tiên chủ động giúp cô kiểm tra bảng ủy quyền, còn chỉ ra một chỗ chưa phân tách rõ giữa “có thể công khai” và “có thể cung cấp cho bên thứ ba kiểm định”. Thư Ninh tách các cột ra, sự hợp tác của hai cha con nhờ đó mà có thêm một lớp quy tắc rõ ràng.

Cô cũng thêm tùy chọn “chỉ dùng cho thống kê, không dùng cho tường thuật cá nhân” vào bảng ủy quyền của cư dân, để việc điều tra sau này không cần phải đá/nh đổi mức độ công khai để lấy độ tin cậy.