Ngày cuối cùng trước khi cải tạo xưởng giặt cũ, một nửa thiết bị đã bị tháo dỡ. Khu giặt khô chỉ còn lại những đường ống cũ bị c/ắt đ/ứt, giá đựng hóa chất trống không và những vết hằn trên tường qua năm tháng. Bội Dung đến sớm để thực hiện bàn giao dữ liệu cuối cùng, 13 bảng phơi nhiễm gốc, báo cáo kiểm tra, ý kiến phản đối của công đoàn và dữ liệu ủy quyền y tế đều đã được niêm phong theo từng lớp, các bản quét đã được đưa vào hệ thống không thể ghi đ/è.

Thục Huệ cũng đến. Bà không mặc chiếc áo ghi lê đỏ thường thấy trong các hoạt động công đoàn trước đây, chỉ mặc một chiếc áo khoác màu xanh đậm giản dị. Trên tay bà cầm bản cuối cùng của quy trình phản đối ẩn danh, nói rằng A Cần và những người khác tối qua đã sửa một chỗ--đổi "Quản lý phản hồi" thành "Tiến độ xử lý", để tránh khiến người ta hiểu lầm rằng mọi vấn đề đều phải do quản lý quyết định.

Bội Dung mỉm cười: "Như vậy tốt hơn."

Hai người ngồi trong phòng nghỉ trống không, lần lượt x/ác nhận bàn giao: đầu mối theo dõi y tế, trạng thái các vụ bồi thường, cơ chế rút lại dữ liệu của nhân viên, hồ sơ sự cố thiết bị, danh sách đại diện an toàn mới. Đến cuối cùng, chỉ còn một cột ghi "Vai trò của tư vấn viên bên ngoài và cộng tác viên công đoàn".

Thục Huệ nhìn cột đó, chợt nói: "Tôi không muốn viết là đại diện công đoàn nữa. Giờ tôi cũng không còn chức vụ công đoàn nào."

"Vậy chị muốn viết gì?"

"Cộng tác viên là cựu nhân viên." Bà suy nghĩ một chút rồi lắc đầu, "Không đúng, tôi cũng không chắc sẽ ở đây mãi. Cứ viết là 'Mời theo từng trường hợp' là được."

Bội Dung gật đầu, sửa lại cột đó. Cô chợt hiểu ra, một phần lớn cuộc đời của Thục Huệ trước đây bị trói buộc bởi vai trò "cán bộ công đoàn", còn bản thân cô thì bị trói buộc bởi "tư vấn viên chuyên nghiệp". Lần này cả hai đều đang học cách thả lỏng vai trò, không cần phải đại diện cho ai mãi mãi.

Buổi trưa, nhóm đại diện an toàn mới đến diễn tập lần cuối. A Cần phụ trách mô phỏng cách tiếp nhận phản đối ẩn danh, một nữ nhân viên trẻ phụ trách đăng nhập kép. Có người đặt tình huống giả định: "Nếu nhân viên chỉ nói ngửi thấy mùi, không muốn để lại tên, cũng không chắc đó có phải là dung môi không, thì làm sao?"

A Cần không vội phán đoán xem có phải phơi nhiễm hay không, chỉ nói trước tiên phải thiết lập hồ sơ, kiểm tra thiết bị và điều kiện hiện trường, sau đó mới hỏi đương sự có muốn chấp nhận theo dõi sức khỏe hay không. Bội Dung đứng phía sau lắng nghe, trong lòng dâng lên một sự mãn nguyện tĩnh lặng.

Thục Huệ ghé lại gần, nói nhỏ: "Bây giờ anh ấy biết cách hỏi hơn tôi trước đây."

Bội Dung cười: "Cũng biết lắng nghe hơn tôi ngày trước."

Sau khi diễn tập xong, mọi người cùng nhau dọn dẹp phòng nghỉ. Có người hỏi sau này hai người có tiếp tục hợp tác không. Thục Huệ nhìn Bội Dung trước, không trả lời thay cô: "Có nhu cầu thì tính tiếp. Không phải cứ cùng nhau điều tra xong lần này là cái gì cũng phải trói buộc vào nhau."

Bội Dung cười gật đầu: "Hợp tác có thể là mỗi lần một việc."

Câu nói này khiến cô nhớ đến 13 tờ bảng suốt chặng đường vừa qua. Ban đầu họ cùng nhau truy tìm con số, sau đó là truy tìm xem ai có quyền quyết định b/ệnh sử, ai có thể rút lại, ai có thể chọn hòa giải. Cuối cùng mới nhận ra, niềm tin thực sự cần được tái thiết không bao giờ là việc đảm bảo đối phương sẽ luôn đứng về phía mình, mà là khi sự việc tiếp theo xảy ra, có thể hỏi trước: Bạn muốn làm thế nào? Tôi có thể đồng hành đến đâu?

Ba giờ chiều, xưởng chính thức c/ắt điện. Đơn vị thi công chuẩn bị ngày mai vào tháo dỡ các bức tường còn lại. Bội Dung giao thùng dữ liệu cuối cùng cho nhóm điều hành mới, yêu cầu khi ký nhận phải ghi rõ dữ liệu gốc không được ghi đ/è, dữ liệu sức khỏe sử dụng theo ủy quyền. Sau khi đối phương ký xong, cô còn đưa một bản sao cho A Cần để việc giám sát không chỉ nằm ở phía quản lý.

Thục Huệ đứng ở cửa, quay đầu nhìn lại khu giặt khô từng khiến bà bị cho thôi việc và là nơi bà không thể buông bỏ suốt bao năm qua. Bà không nói lời từ biệt, chỉ nhẹ nhàng nói: "Ít nhất những con số ở đây, giờ đã có người nhớ rằng không được sửa bừa bãi."

Bội Dung bước đến bên cạnh bà: "Cũng sẽ nhớ rằng không được lấy b/ệnh sử của người khác để chứng minh sự đúng đắn của bản thân."

Hai người cùng bước ra khỏi xưởng. Ánh nắng buổi chiều bên ngoài chuyển từ sắc xám xanh sang vàng ấm áp, sau hàng rào công trình truyền đến tiếng công nhân thu dọn dụng cụ. Họ không bắt tay, cũng không nói từ nay sẽ trở thành đối tác gì, chỉ dừng lại ở ngã tư, hẹn tháng sau cùng đi xem tình hình vận hành quy trình ẩn danh của nhóm đại diện an toàn đợt đầu.

"Đến lúc đó hỏi họ trước xem có cần chúng ta không." Thục Huệ nói.

"Được." Bội Dung trả lời.

Chữ "Được" này rất nhẹ, nhưng khiến cô an tâm hơn bất kỳ kết luận nào cách đây 12 năm. Bởi vì nó không phải là quyết định thay cho ai, cũng không phải lời hứa sẽ luôn luôn đúng, mà chỉ là hai người phụ nữ từng đứng ở thế hệ khác nhau, vị trí khác nhau, cuối cùng đã học được cách trước khi bắt đầu mỗi lần hợp tác, hãy để lựa chọn của đối phương và đương sự được đặt đúng vị trí ban đầu.

Trước khi rời đi, Thục Huệ giao một bản sao các ý kiến phản đối của công đoàn mà bà lưu giữ nhiều năm cho đại diện an toàn mới, bản gốc vẫn do bà giữ. Bà nói đây không phải là biến quá khứ thành câu chuyện anh hùng trong sách giáo khoa, chỉ là để người sau này biết rằng, một ý kiến phản đối nếu lúc đó không được lắng nghe, cũng không có nghĩa là nó mãi mãi không có giá trị. Bội Dung thì đặt bản đính chính báo cáo cũ của mình vào cùng một thư mục. Hai tài liệu từng đứng ở vị trí đối lập, giờ đây đặt cạnh nhau như điểm khởi đầu của hệ thống mới. Họ đều không nói đây là hòa giải, nhưng sự đặt cạnh nhau đó đã tự nói lên rằng: kinh nghiệm của mỗi người cuối cùng không cần phải triệt tiêu tiếng nói của nhau mới có thể tồn tại.