Bắt đầu từ ngày thứ tư, ngày càng nhiều cựu nhân viên liên lạc qua Thục Huệ. Bội Dung vốn muốn tập trung mọi người lại để phỏng vấn cho nhanh, nhưng Thục Huệ bác bỏ ngay: "Có người thấy đồng nghiệp cũ là không muốn nói, có người sợ b/ệnh sử bị nhận diện. Nếu cô muốn tiết kiệm thời gian, cô sẽ làm cho một số người thà không đến còn hơn."

Bội Dung hiểu ra, thế là cô chia nhỏ các cuộc phỏng vấn ra nhiều khung giờ, địa điểm cũng không cố định, có người ở trung tâm hoạt động cộng đồng, có người ở quán cà phê, có người nói qua điện thoại. Cô chuẩn bị ba loại bảng ủy quyền: chỉ theo dõi sức khỏe, chỉ sử dụng để kiểm tra, và có thể ẩn danh để đưa vào buổi giải trình. Mỗi bản đều để trống mục "có thể rút lại bất cứ lúc nào".

Người đầu tiên là Ngô Tú Mỹ, từng là nhân viên ủi đồ. Bà cho biết mình bị đ/au đầu mãn tính nhiều năm, nhưng không muốn đưa chẩn đoán đầy đủ cho công ty vì năm đó từng bị quản lý đe dọa bằng câu "cơ thể không tốt thì đừng làm nữa". Bà chỉ đồng ý cung cấp ngày tháng khám b/ệnh và ca làm việc. Người thứ hai là Trần Lệ Văn, nhân viên vận hành giặt khô, bà sẵn lòng cung cấp kết quả kiểm tra chất chuyển hóa năm đó nhưng yêu cầu ẩn danh hoàn toàn. Người thứ ba là Lý Xuân Lan, người phát hiện chức năng gan bất thường ngay trước khi nghỉ hưu, bà muốn giữ khả năng khiếu nại sau này nên chỉ giao bản sao cho Bội Dung niêm phong, không cho phép công khai ngay bây giờ.

Những lựa chọn khác nhau này khiến Bội Dung tốn thời gian gấp đôi dự kiến, nhưng cũng khiến cô lần đầu tiên cảm nhận sâu sắc rằng, thông tin y tế không phải cứ giúp chứng minh phơi nhiễm là đương nhiên phải được đưa ra.

Buổi chiều, Thục Huệ mang đến một bản ghi chép phản đối của công đoàn mà bà tự lưu giữ năm đó. Trên đó có chữ ký của chín nhân viên, yêu cầu dừng làm việc và lấy mẫu lại trong thời gian hệ thống thông gió gặp sự cố. Bội Dung nhận ra ngay tên mình trong phần nhận tài liệu đính kèm, ngày tháng chính là ba ngày trước khi cô viết bản báo cáo cũ.

"Cô từng nhận được nó." Thục Huệ nói.

Bội Dung nhìn vào chữ ký của chính mình, sắc mặt dần trở nên tái nhợt. "Tôi nhớ bản này, nhưng lúc đó công ty nói đã làm kiểm tra lại một lần rồi, dữ liệu bình thường. Thế là tôi đặt tờ này vào phần phụ lục."

"Phụ lục chính là nơi không ai xem cả." Giọng Thục Huệ không nặng nề, nhưng lại rất chính x/ác.

Bội Dung không thể phản bác. Cô nhớ lại lúc đó điều cô quan tâm nhất là định dạng báo cáo hoàn chỉnh, kết luận rõ ràng, nhưng lại không truy vấn tại sao yêu cầu của công đoàn và kết quả kiểm tra lại chênh lệch lớn đến vậy. Cô xếp tờ đơn phản đối vào túi trong suốt, đá/nh dấu là hồ sơ gốc quan trọng.

Sau khi cả hai im lặng một lúc, Thục Huệ bất chợt hỏi: "Nếu ngày mai có người nói không muốn cung cấp tài liệu nữa, cô thực sự sẽ bỏ ra chứ?"

"Có." Bội Dung nói.

"Dù sau khi bỏ ra, chuỗi bằng chứng bị yếu đi?"

Bội Dung dừng lại một chút rồi mới gật đầu. "Có. Lần này sẽ không lấy b/ệnh sử của người khác để đổi lấy một kết luận đẹp đẽ hơn."

Thục Huệ nhìn cô một hồi lâu, ánh mắt lần đầu tiên bớt đi một chút đề phòng. "Vậy thì tiếp tục đi."

Chiều tối khi về xưởng, Bội Dung dán nhãn màu khác nhau cho phạm vi ủy quyền của mỗi người được phỏng vấn, bảo quản tách biệt với 13 tờ bảng phơi nhiễm. Cô đặc biệt thêm một cột "Trạng thái rút lại", bất cứ ai đổi ý, dữ liệu sẽ lập tức ngừng sử dụng ra bên ngoài.

A Cần, một nhân viên cũ vẫn đang làm việc tại đây, thấy họ đang phân loại tài liệu thì hỏi nhỏ: "Nếu tôi chỉ muốn biết trước đây mình có bị phơi nhiễm quá mức hay không, không muốn công khai tên tuổi, có được không?"

"Được." Bội Dung trả lời, "Tra c/ứu rõ ràng không có nghĩa là nhất định phải công khai."

A Cần như trút được gánh nặng. Anh nói điều anh sợ nhất là vừa nói ra đã bị công ty và đồng nghiệp nghĩ là muốn đòi tiền. Thục Huệ ở bên cạnh không nói đỡ cho anh, chỉ bảo: "Anh cứ suy nghĩ kỹ đi, cần thì bọn tôi lại tìm anh."

Khoảnh khắc này khiến lòng Bội Dung rung động sâu sắc. Cô biết Thục Huệ cũng đang thay đổi. Cán bộ công đoàn trước đây quen đứng mũi chịu sào thay mọi người, giờ đây bà cũng bắt đầu học cách để lại quyền "có nói hay không" cho mỗi cá nhân.

Đêm đó, Bội Dung viết vào nhật ký công việc: Lời khai không phải cứ nhiều là tốt, điều thực sự quan trọng là mỗi bản đều nằm trong phạm vi mà chính chủ mong muốn. Cô chợt hiểu ra, cuộc điều tra này không chỉ nhằm sửa chữa hồ sơ an toàn lao động của xưởng, mà còn sửa chữa vị thế phát ngôn vốn mất cân bằng lâu nay giữa chuyên gia, công đoàn và nhân viên.

Muộn hơn một chút, một cựu nhân viên chỉ đồng ý trả lời qua điện thoại lại đưa ra một nỗi lo khác: bà không sợ công ty biết mình từng chóng mặt, nhưng sợ người nhà thấy dữ liệu công khai sẽ truy vấn về trải nghiệm công việc nhiều năm trước. Vì thế, Bội Dung sửa lại bảng ủy quyền một lần nữa, thêm tùy chọn "có thể dùng cho kiểm tra hành chính nhưng không được đưa vào bài thuyết trình công khai". Thục Huệ vốn thấy tùy chọn đã quá nhiều, nhưng sau khi nghe xong lý do thì không phản đối nữa. Hai người bắt đầu hiểu ra, quyền riêng tư không chỉ là tên tuổi và chẩn đoán, ngay cả một đoạn lịch sử công việc cũng có thể là thông tin cuộc đời mà đương sự muốn tự mình nắm giữ. Điều này khiến họ sau này khi thảo luận về lời khai ít dùng những suy đoán kiểu "mọi người chắc không phiền đâu", mà quay về với một việc chậm nhất nhưng cũng đáng tin cậy nhất: thực sự đi hỏi người trong cuộc.