Sau sự cố rò rỉ amoniac, nhà máy đ/á tạm dừng hoạt động hai ngày để kỹ thuật viên kiểm tra sửa chữa. Nhà máy không còn tiếng máy nén trở nên xa lạ, như một người vốn dùng tiếng ồn để che đậy câu chuyện bỗng dưng im lặng. Mỹ Linh tận dụng thời gian ngừng máy, chính thức bàn giao thùng giấy thứ hai mà bà mang đến cho nhóm thanh lý, yêu cầu ghi hình toàn bộ quá trình kiểm kê.

Trong thùng không phải là những bản sao rời rạc, mà là ba cuốn sổ cái gốc, hai cuốn sổ thu tiền cầu cảng, bảng sao kê ngân hàng và một chiếc USB cũ. Mỗi tài liệu đều được dán nhãn theo năm, trên mép giấy thậm chí còn lưu lại những miếng dán chỉ mục màu vàng mà phòng kế toán dùng năm xưa. Nghi San lật đến trang đầu tiên, nhìn thấy tờ "Giải trình từ chối chép lại" do Mỹ Linh viết mười năm trước, trong đó liệt kê rõ: một số phiếu đ/á không khớp với lịch tàu thực tế, bảng điện và khoản thu tiền; chưa có sự x/ác nhận của chủ tàu thì không được tự ý sửa đổi, vì vậy bà từ chối ký duyệt các phụ lục trợ cấp.

"Đây chính là những sổ sách mà mọi người nói chị lấy đi sao?" Nghi San hỏi.

"Đúng vậy," Mỹ Linh bình thản đáp, "Nhưng không phải tôi ăn cắp, mà là trước khi nghỉ việc, tôi đã photocopy một bản gốc, còn sổ cái gốc vốn định để lại nhà máy. Sau đó ông chủ bảo tôi mang ba cuốn có tranh chấp về trước, nói đợi kế toán đến rồi đối chiếu sau. Tôi đợi một tháng không ai tìm, ngược lại nhận được thư yêu cầu pháp lý, cáo buộc tôi chiếm đoạt sổ sách."

Bà lấy ra lá thư cũ đó, phong bì đã ố vàng. Nội dung cáo buộc bà không hoàn thành bàn giao, giữ lại sổ sách công ty và một phần dữ liệu thu tiền, yêu cầu hoàn trả trong thời hạn. Tuần tiếp theo, Mỹ Linh đã mang tài liệu đến cửa nhà máy nhưng bị bảo vệ từ chối nhận, bà còn giữ lại biên nhận từ chối ký nhận. Nghi San nhìn tờ biên nhận đó, cảm thấy như có những viên đ/á lạnh buốt trong bụng.

"Lúc đó chúng tôi đều nghĩ chị sẽ không quay lại," cô nói khẽ.

Mỹ Linh mỉm cười, nụ cười không chút hơi ấm. "Tôi đã quay lại. Chỉ là không ai chịu nhận."

Điều quan trọng hơn là bảng sao kê ngân hàng. Trong nhà máy luôn lan truyền tin đồn rằng trước khi nghỉ việc, Mỹ Linh đã làm thất thoát hơn 200.000 tệ tiền mặt, nhưng sao kê cho thấy số tiền đó thực ra đã được bộ phận quản lý chuyển vào một tài khoản luân chuyển nội bộ khác một ngày trước khi bà nghỉ việc dưới danh nghĩa "tạm thu trợ cấp đ/á tàu cá", sau đó lại được hoàn trả. Mỹ Linh không hề đụng đến việc rút tiền, càng không có khoản tiền nào chảy vào tài khoản cá nhân của bà. Cái gọi là chiếm đoạt, từ đầu đến cuối đều thiếu bằng chứng về dòng tiền.

Trong chiếc USB lưu giữ bản tổng hợp xuất hàng gốc cuối cùng của bà. So với tập phiếu chép lại sau này, bảng gốc không chỉ có lượng đ/á thấp hơn mà còn ghi rõ ở cột ghi chú những dòng chữ như "lịch tàu không khớp", "chưa ký nhận", "đợi bổ sung x/ác nhận". Sau khi chép lại, những ghi chú này biến mất hoàn toàn, các con số được bổ sung thành phiên bản có thể quyết toán.

Nghi San đặt hai phiên bản dữ liệu cạnh nhau, cuối cùng nhìn rõ cách ban quản lý đã biến một kế toán từ chối ký tên thành "người để lại sổ sách nát rồi mang theo tài liệu". Điều này giống hệt logic chép lại phiếu đ/á: chỉ cần loại bỏ những dấu vết gốc bất tiện, rồi tạo ra một phiên bản mới hợp lý, là đủ để khiến hầu hết mọi người không còn truy hỏi nữa.

"Tôi n/ợ chị một lời xin lỗi," Nghi San nói.

Mỹ Linh ngước lên, thần thái không hề dịu đi.

"Mười năm trước tôi rõ ràng biết chị không phải người tùy tiện lấy tiền, cũng nhớ chị từng đến phòng máy hỏi về những con số. Tôi đã không nói giúp chị, cũng không đi kiểm tra," Nghi San ngập ngừng, "Lúc đó tôi chỉ muốn giữ công việc, cảm thấy chuyện tranh chấp nhân sự càng xa tôi càng tốt."

Mỹ Linh im lặng rất lâu sau khi nghe xong. Cuối cùng bà chỉ đáp: "Bây giờ cô thừa nhận, có ích cho tôi. Nhưng không có nghĩa là mười năm đó sẽ quay lại."

Nghi San gật đầu. "Tôi biết."

Câu "Tôi biết" này không tiếp nối bằng một lời xin lỗi nào nữa, vì cô cũng hiểu rằng Mỹ Linh không cần phải bị ép buộc chấp nhận ngay lập tức. Điều thực sự cần làm là đưa những bằng chứng này vào hồ sơ thanh lý chính thức, chứ không chỉ dừng lại ở việc làm rõ giữa hai người.

Vì vậy, cả hai yêu cầu nhóm thanh lý tạo mã băm kỹ thuật số cho sổ cái gốc, bảng sao kê, biên nhận từ chối và USB, niêm phong cùng với các phiếu đ/á chép lại. Mỹ Linh đặc biệt yêu cầu ghi chú "mục đích giữ lại dữ liệu gốc là để tự bảo vệ và chờ kiểm chứng", tránh việc sau này bị đơn giản hóa thành hành vi giấu giếm tài liệu công ty.

Sau khi làm xong, bà thu lại lá thư yêu cầu pháp lý đầu tiên vào túi xách. Nghi San nhìn hành động của bà, chợt hiểu ra rằng rửa sạch nghi ngờ không có nghĩa là tổn thương biến mất. Có những tờ giấy có thể xây dựng lại phiên bản, nhưng có những năm tháng thì không thể.

Mỹ Linh lại trải tờ biên nhận từ chối ký nhận năm xưa ra, nói rằng hôm đó bà thực ra đã đợi ở cửa nhà máy gần một tiếng đồng hồ, cuối cùng chỉ có thể ôm thùng giấy bắt xe buýt rời đi. Chi tiết đó khiến Nghi San cảm thấy khó chịu hơn bất kỳ dòng tiền nào, vì nó chứng minh Mỹ Linh không phải "không chịu bàn giao", mà là ngay cả cánh cửa để mang tài liệu gốc trả lại cũng đã bị đóng sập. Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn cảng biển rơi trên tháp làm mát đang ngừng hoạt động, thiết bị giống như một hàng bóng đen im lặng. Trong lòng Nghi San lần đầu tiên hiểu rõ, cuộc truy tra này nếu chỉ thu hồi tiền, làm đúng sổ sách thôi là chưa đủ. Cô còn phải tại buổi lễ chứng nhận ngừng hoạt động cuối cùng, để nguyên nhân nghỉ việc của Mỹ Linh và những cách giải thích sai lệch trong nhà máy cũng được chính thức đính chính, chứ không phải để lại thành những lời đồn cũ mà ai cũng "biết nhưng không ai nói rõ".