Chiều ngày thứ năm, nhà máy đ/á bước vào giai đoạn bận rộn nhất trước khi ngừng hoạt động vĩnh viễn. Đội công nhân tháo dỡ giàn ống cũ ở phía sau kho lạnh, còn bộ phận thiết bị thì x/ác nhận lượng dư trong hệ thống amoniac. Nghi San vốn đang ngồi trước bàn điều khiển phòng máy để đối chiếu dữ liệu vận hành tuần cuối cùng của máy nén, bỗng nhiên còi báo động vang lên chói tai, đèn chỉ thị màu đỏ nhấp nháy liên hồi.

"Rò rỉ amoniac, phòng máy số 2!" nhân viên trực ban hét lớn.

Nghi San gần như không cần suy nghĩ, cô nhấn nút dừng khẩn cấp, ngắt các nguồn điện không cần thiết, đồng thời phát loa yêu cầu toàn bộ nhân viên ở phòng máy số 2, hành lang kho lạnh và đội công nhân phía sau sơ tán ngay lập tức. Cô chộp lấy mặt nạ phòng đ/ộc nhưng không liều lĩnh lao vào điểm rò rỉ, mà chỉ đứng ở khu vực an toàn để x/ác định hướng gió và giá trị đo đạc, sau đó yêu cầu nhân viên trực ban thông báo cho lực lượng c/ứu hỏa, kỹ thuật viên điện lạnh bên ngoài và đơn vị quản lý theo quy trình ứng phó.

Mỹ Linh lúc đó đang ở trong phòng họp sắp xếp phiếu đ/á. Nghe thấy loa phát thanh, bà không ôm tài liệu chạy lo/ạn mà khóa mười hai tập hồ sơ vào tủ chống ch/áy, dẫn theo hai nhân viên thanh lý tại chỗ rút lui từ cửa trước đến điểm tập kết, rồi kiểm tra từng người theo danh sách. Khi Nghi San chạy ra ngoài, vừa vặn nghe thấy bà báo cáo nhân viên quản lý kho cuối cùng đã sơ tán xong, trong lòng cô mới nhẹ nhõm phần nào.

Nồng độ amoniac ở cửa bên phòng máy có lúc tăng cao, sau khi lực lượng c/ứu hỏa đến nơi đã yêu cầu mở rộng khu vực cảnh giới và cử nhân viên trang bị bảo hộ đầy đủ vào kiểm tra. Kết quả sơ bộ x/ác định là do một bộ phận van cũ bị rò rỉ gioăng, may mắn là máy dò hoạt động bình thường và việc dừng máy kịp thời nên nồng độ không lan rộng đến khu vực văn phòng.

Khi phó quản lý bộ phận quản lý La Chí Cường chạy đến, câu đầu tiên anh ta nói lại là: "Hôm nay có thể làm nốt lô đ/á còn lại không? Mấy con tàu tối nay phải ra khơi."

Nghi San từ chối ngay tại chỗ. "Không được. Hệ thống chưa được c/ứu hỏa và kỹ thuật viên có chuyên môn kiểm tra, không ai được phép khởi động lại. Tàu cần đ/á thì điều phối từ nhà máy khác, không thể lấy tính mạng con người ra đá/nh cược."

Sắc mặt La Chí Cường trầm xuống, nói rằng làm vậy sẽ trì hoãn việc thanh lý kho, thậm chí làm khách hàng không hài lòng. Nghi San không hề nhượng bộ, cô ghi thời gian báo động, thời gian dừng máy và giá trị đo đạc vào hồ sơ bất thường, đồng thời ghi chú rõ ràng: "Cấm khởi động lại khi chưa x/ác nhận an toàn". Cô biết trước đây có thể cô sẽ vì không muốn ảnh hưởng đến tiến độ xuất hàng mà tìm cách chỉ dừng một tổ máy, cố gắng làm nốt đơn hàng. Nhưng sau mấy ngày kiểm tra phiếu đ/á, cô càng hiểu rõ rằng bốn chữ "duy trì công việc" đã từng bị bao nhiêu người lấy ra để hợp lý hóa những việc không nên tiếp tục.

Mỹ Linh đứng ngoài điểm tập kết nhìn cô và phó quản lý đối thoại, cho đến khi La Chí Cường rời đi mới bước tới. "Trước đây cô sẽ không cãi lại như vậy đâu."

Nghi San đút bút vào túi. "Trước đây tôi nghĩ máy móc chưa hỏng đến mức không chạy được thì nên làm xong ca. Giờ mới biết, có những rủi ro không phải cứ cố vượt qua là coi như không có chuyện gì."

Mỹ Linh không tiếp lời, chỉ đưa cho cô một chai nước. Kiểm tra c/ứu hỏa kéo dài đến tận chiều tối, kỹ thuật viên điện lạnh sau khi x/ác nhận điểm rò rỉ đã yêu cầu dừng sử dụng toàn bộ đoạn ống đó, thay thế van và kiểm tra độ kín khí. Nghi San không hề thúc giục, cũng không để đội công nhân tự ý vào làm việc để đuổi kịp tiến độ. Đợi kỹ thuật viên ký xong phiếu cách ly an toàn, cô mới trở lại phòng họp xem tài liệu.

Mười hai tập phiếu đ/á vẫn nằm yên trong tủ khóa. Mỹ Linh đã bổ sung thêm một bản "Ghi chép tiếp xúc tài liệu trong thời gian báo động", ghi rõ trong quá trình sơ tán không ai mở tủ, không ai di chuyển sổ sách. Nghi San nhìn thấy vậy không khỏi hỏi: "Chị ghi cả cái này sao?"

"Tôi từng chịu thiệt vì 'không ai chứng minh được ai đã chạm vào' rồi," Mỹ Linh nói, "An toàn là an toàn, tài liệu là tài liệu, không thể vì hiện trường hỗn lo/ạn mà trộn lẫn tất cả vào nhau."

Câu nói này khiến Nghi San chợt hiểu ra, mười năm trước Mỹ Linh không phải là người khó gần, mà là bà đã sớm biết rằng trong sự hỗn lo/ạn, người ta dễ dàng đổ trách nhiệm cho nhau nhất. Cô kẹp bản ghi chép đó vào hồ sơ điều tra, khẽ nói: "Cảm ơn chị."

Mỹ Linh nhìn cô, thần thái không đặc biệt dịu dàng, chỉ đáp: "Lo cho người trước đã rồi hãy nói."

Câu nói này khiến lồng ngựk Nghi San rung động nhẹ. Vì cô nhớ ngày Mỹ Linh nghỉ việc mười năm trước, điều cô quan tâm nhất là lịch trực cuối tháng có thiếu người không, ai sẽ đối chiếu báo cáo thiết bị, gần như chưa bao giờ hỏi đối phương tại sao lại rời đi. Giờ đây, dưới sự cố báo động amoniac, họ lại lần đầu tiên đứng cùng một nguyên tắc: không mạo hiểm vì tiến độ, cũng không nhân lúc hỗn lo/ạn mà viết lại dữ liệu.

Đêm xuống, nhà máy đ/á ngừng hoạt động hoàn toàn, phòng máy lần đầu tiên yên tĩnh đến mức không còn tiếng rì rầm của máy nén. Trước khi rời đi, lực lượng c/ứu hỏa yêu cầu nhà máy bổ sung ghi chép ứng phó rò rỉ và điểm danh nhân sự. Nghi San liệt kê riêng một điều khoản "không được lấy lịch tàu, thanh lý kho hoặc thời hạn ngừng máy làm lý do yêu cầu khởi động sớm", yêu cầu bộ phận quản lý ký nhận. Cô biết dòng chữ này trông có vẻ thừa thãi, nhưng lại chính là nơi trong quá khứ dễ bị bỏ qua nhất bởi một câu "cố gắng làm nốt đi". Nghi San đứng ngoài nhà máy lắng nghe tiếng gió cảng biển, chợt cảm thấy sự yên tĩnh này không giống như sự đình trệ, mà giống như cuối cùng đã nghe rõ được những thứ vốn luôn bị tiếng máy móc che lấp.