Đêm ở cảng cá Tiền Trấn, Cao Hùng luôn mang theo mùi muối, dầu diesel và đ/á vụn. Trịnh Nghi San cài ch/ặt quai mũ bảo hiểm, bước vào phòng máy từ cửa bên của xưởng làm đ/á cũ, lúc này chỉ còn hai tổ máy nén đang duy trì tải trọng thấp. Nhà máy này đã trụ vững hơn bốn mươi năm, chuyên cung cấp đ/á vụn, đ/á khối cho các tàu cá gần bờ, đồng thời xuất hàng cho chợ cá và các xe vận chuyển chuỗi cung ứng lạnh. Cuối tháng này nhà máy sẽ ngừng hoạt động vĩnh viễn, kho lạnh, hệ thống amoniac, công tơ điện, thiết bị phụ trợ và sổ sách kế toán đều phải kiểm kê từng mục một, bất kỳ sai sót nào cũng có thể trở thành rắc rối khi tháo dỡ máy móc.

Nghi San, 49 tuổi, đã làm việc với thiết bị làm lạnh ở đây hơn hai mươi năm, từ lúc còn là học việc cho đến khi trở thành kỹ thuật viên, cô còn quen thuộc với từng đường ống hơn cả lòng bàn tay mình. Cô cứ ngỡ hai tuần cuối cùng chỉ bận rộn với các loại van, xả áp, thu hồi amoniac dư và bàn giao thiết bị, nào ngờ ngay ngày đầu tiên dọn dẹp văn phòng kho lạnh, cô đã phát hiện mười hai tập phiếu đ/á của tàu cá trong ngăn tủ sắt dưới cùng.

Phiếu đ/á là những chứng từ xuất hàng còn sót lại từ thời kỳ cũ của nhà máy. Tên tàu, ngày tháng, lượng đ/á, người nhận, loại trợ cấp và chữ ký x/ác nhận tại cầu cảng đều được viết trên giấy than, đá/nh số từng tập một. Nghi San rút một tập ra, mới lật đến trang thứ ba đã thấy không ổn. Giấy quá trắng, các góc cạnh quá ngay ngắn, ngay cả những đường kẻ xanh cũng mảnh hơn nhiều so với phiên bản in ấn cuối thời kỳ mà cô còn nhớ. Thế nhưng năm ghi trên bìa lại là năm Dân quốc 107, theo lý mà nói thì lúc đó phải dùng loại giấy cũ hơn.

"Đây không phải là tập phiếu gốc," một giọng nói vang lên phía sau.

Nghi San quay đầu lại, nhìn thấy Hứa Mỹ Linh đang đứng ở cửa, tay ôm hai thùng giấy. Mỹ Linh năm nay 56 tuổi, mái tóc c/ắt ngắn, mặc chiếc sơ mi màu xám đậm, thần thái trông g/ầy gò và cứng cỏi hơn trong ký ức của cô. Mười năm trước, bà vẫn còn là kế toán của nhà máy, sau đó đột ngột nghỉ việc vì từ chối ký duyệt một khoản quyết toán trợ cấp, không lâu sau, trong xưởng lan truyền tin đồn bà tự ý lấy đi sổ sách, làm thất thoát tài chính. Lúc đó Nghi San không hùa theo chỉ trích, nhưng cũng chẳng nói đỡ lấy một lời.

"Sao chị lại đến đây?" Nghi San hỏi.

"Thanh lý ngừng máy, ông chủ bảo tôi mang trả lại những tài liệu cũ mà tôi còn giữ," Mỹ Linh đặt thùng giấy lên bàn, ánh mắt dừng lại ở mười hai tập phiếu đ/á. "Tôi cứ tưởng đống này bị vứt đi lâu rồi."

Nghi San đẩy tập phiếu ở trên cùng về phía bà. Mỹ Linh lật vài trang, đầu ngón tay nhanh chóng dừng lại ở vị trí đóng dấu. "Cô nhìn con dấu trợ cấp đ/á của hiệp hội nghề cá này xem. Con dấu cao su ban đầu bị mẻ một góc nhỏ ở phía trên bên phải, đến năm 109 mới khắc lại. Tập này ghi năm 107, nhưng con dấu lại là con dấu mới sau này."

Nghi San lại cầm đèn pin soi mặt giấy. Góc dưới bên trái mặt giấy có hình chìm mờ nhạt, mã lô tương ứng với loại giấy văn phòng mà nhà máy m/ua sau năm 110. Nghĩa là, ít nhất tập này đã được chép lại sau đó ba năm. Cô lật tiếp mười một tập còn lại, thật không ngờ đều có tình trạng tương tự: năm tháng trên giấy không khớp, độ mòn của con dấu không liên tục, nét chữ quá đồng nhất, thậm chí ở những vị trí lẽ ra phải có chữ ký của những người nhận đ/á khác nhau lại xuất hiện cùng một loại mực bút bi.

"Tại sao phải chép lại cả tập?" Nghi San hỏi nhỏ.

Mỹ Linh không trả lời ngay, chỉ rút từ trong thùng giấy của mình ra một bảng ghi chép công tơ điện cũ. "Xem cái này trước đi. Cô là người làm kỹ thuật, chắc chắn phải rõ nhất."

Đó là ghi chép công tơ điện của máy nén vào mùa hè năm 108. Nghi San lướt qua các con số, lông mày lập tức nhíu lại. Có những ngày phiếu đ/á tuyên bố xuất hơn hai trăm tấn, nhưng tổng điện năng tiêu thụ của máy nén chính lại thấp đến mức không thể nào duy trì được lượng làm đ/á đó; những ngày khác thì ngược lại, công tơ điện hiển thị vận hành tải cao liên tục, nhưng phiếu đ/á lại chỉ ghi chép xuất hàng lẻ tẻ. Đây không đơn thuần là chép nhầm, mà là trọng lượng xuất hàng, mức tiêu thụ năng lượng của thiết bị và con số báo cáo đang sống trong ba phiên bản hoàn toàn khác nhau.

Mỹ Linh tiếp tục rút ra một bản sao kê khai trợ cấp, trên đó liệt kê "Trợ cấp tiết kiệm năng lượng cho tàu cá" và "Trợ cấp tiêu thụ năng lượng thiết bị làm đ/á hiệu suất cao". Trong đó, lượng xuất hàng của một số tháng hoàn toàn trùng khớp với những tập phiếu đ/á được chép lại, ngay ngắn đến mức như thể đã được đối chiếu kỹ lưỡng.

Lồng ngựk Nghi San dần nặng trĩu. Cô làm kỹ thuật nhiều năm, gh/ét nhất là việc ai đó lấy máy móc ra làm tấm màn che đậy cho sổ sách. Máy nén tiêu thụ bao nhiêu điện, kho lạnh mở bao lâu, xuất bao nhiêu đ/á, tất cả đều để lại dấu vết. Chỉ cần có người muốn dùng số liệu xuất hàng giả để trục lợi trợ cấp, thì hồ sơ thiết bị sớm muộn gì cũng sẽ phơi bày lời nói dối.

"Mười hai tập này phải niêm phong trước," cô nói.

Mỹ Linh nhìn cô một cái. "Cô không đi hỏi ông chủ trước à?"

"Trước khi hỏi thì phải để lại dấu vết đã." Nghi San lấy băng niêm phong, đá/nh dấu vị trí phát hiện, số tập, đặc điểm giấy và tình trạng hiện tại của từng tập, sau đó chụp ảnh mặt bàn làm bằng chứng. "Tôi không muốn để người ta lại nói là ai đó tự ý bổ sung sau, hay ai đó đã nhúng tay vào."

Lời vừa dứt, không gian giữa hai người bỗng chốc lặng đi. Nghi San biết thực ra cô không chỉ đang nói về những tập phiếu đ/á. Mười năm trước sau khi Mỹ Linh nghỉ việc, mọi người đã kết luận sự việc bằng câu nói "chị ta lấy cắp sổ sách", còn cô lúc đó đã chọn cách không truy hỏi.

Mỹ Linh không vạch trần, chỉ giơ tay giúp cô bỏ tập thứ mười hai vào túi niêm phong. Ngoài cửa sổ, tiếng còi báo lùi của xe đông lạnh vang lên từng hồi, như đang đếm ngược cho nhà máy cũ sắp ngừng hoạt động này. Nghi San nhìn mười hai túi tài liệu đã được niêm phong, trong lòng hiểu rõ, lần này thứ thực sự cần dừng lại để thanh lý, e rằng không chỉ có mỗi máy nén.