Báo cáo kiểm nghiệm được gửi đến vào ngày thứ năm.

Giang Minh Trạch in tài liệu ra từ sớm nhưng không vội khoanh tròn kết luận. Anh chia mười túi mẫu thành bốn nhóm dựa trên sự khác biệt di truyền, sau đó so sánh với mẫu đối chứng cũ được lưu trữ tại xưởng và lượng giống nhỏ mà nông dân địa phương đang giữ. Kết quả không phải là trường hợp x/ấu nhất là “tất cả không khớp”, mà ngược lại còn nan giải hơn: ba túi trong đó có độ tương đồng cao với mẫu đối chứng cũ, bốn túi cho tín hiệu hỗn hợp, hai túi rõ ràng thuộc về một dòng giống địa phương gần gũi khác, và túi cuối cùng có sự khác biệt nội tại lớn đến mức không thể coi là cùng một nguồn gốc.

Nhã Phân xem xong, chỉ hỏi: “Vậy túi nào là thật?”

Minh Trạch khép báo cáo lại. “Không thể hỏi như thế. ‘Thật’ không chỉ nhìn vào DNA. Giống địa phương vốn dĩ có thể có tính dị chất, còn phải xem xét cùng với ruộng lấy giống, ngoại quan qua các năm, giống nông dân giữ và ghi chép vận hành.”

Chị nhìn chằm chằm anh hai giây. “Câu này mà phát ra từ miệng em, thật hiếm thấy.”

Minh Trạch không đáp lại lời mỉa mai của chị, ngược lại trải cuốn sổ cũ của cha trên bàn ra. “Anh tìm ra một quy luật. Cứ sau mỗi vụ sản lượng không đủ, cha đều đổi số lô thành số mới nhưng không ghi chú nguồn gốc dòng bố mẹ.”

“Em muốn nói gì?”

“Ông không chỉ bù đắp tạm thời một lần. Ông coi ‘bù lượng bằng giống cùng kiểu bông, vụ sau chọn lọc lại’ là phương pháp bảo tồn của riêng mình.”

Nhã Phân ngồi xuống, đầu ngón tay miết lên mép trang giấy. “Lúc đó không có tiền để làm những kiểm nghiệm này.”

“Không có kiểm nghiệm không có nghĩa là không thể ghi rõ nguồn gốc.”

“Ông sợ ghi ra rồi thì khách hàng không lấy nữa.”

Lời vừa dứt, văn phòng bỗng chốc im lặng.

Minh Trạch ngẩng đầu. “Chị biết sao?”

Nhã Phân nhìn những giỏ nhựa đựng đồ chuyển nhà chất đống trên sân phơi ngoài cửa sổ, hồi lâu sau mới nói: “Khi chị về quản lý xưởng năm hai mươi tám tuổi, chị đã biết một phần rồi. Cha bảo với chị rằng, giống địa phương phải có người trồng mới sống được. Nếu một bao chỉ còn mười mấy ký, không ai muốn ký hợp đồng, cuối cùng chỉ có nước để trong kho lạnh cho đến ch*t.”

“Vậy chị chấp nhận việc ông trộn lô?”

“Lúc đó chị chấp nhận.” Giọng chị rất thấp. “Chị tưởng rằng chỉ cần trên ruộng từ từ chọn lọc lại cho ổn định, thì coi như là sự tiếp nối.”

“Còn sau đó thì sao?”

Nhã Phân không trả lời.

Cái “sau đó” ấy giống như một cánh cửa khép hờ, Minh Trạch biết nếu anh còn ép tới, chị sẽ đóng sầm lại ngay lập tức. Anh gạt vấn đề đó sang một bên, đổi sang hỏi: “Chiều nay không phải đã hẹn với nhà họ Tạ sao?”

Nhà họ Tạ đang lưu giữ túi thứ tám, có khả năng là giống gốc. Tạ Quốc Xuân đã qu/a đ/ời, con gái ông là Tạ Tuệ Linh mở quán ăn sáng ở La Đông, phải đợi sau giờ đóng quán buổi chiều mới rảnh. Họ mang theo ảnh chụp mẫu và giấy ủy quyền cũ đến gặp cô.

Tạ Tuệ Linh nhìn thấy chữ ký của cha mình, cười nhẹ một tiếng, sau đó hốc mắt đỏ hoe. “Cha tôi luôn nói, cơm nấu từ loại gạo đó có mùi thơm của khoai môn. Sau này sức khỏe ông không tốt, cũng không trồng nữa.”

Trên tờ giấy cũ chỉ có bảy chữ “cung cấp cho nhà họ Giang thử nghiệm bảo tồn”, không có từ ngữ nào về thương mại.

Nhã Phân nói thẳng: “Tờ này không thể coi là ủy quyền thương mại. Trước đây chúng tôi có dùng lô gần giống, nếu cuối cùng x/ác nhận được nguồn gốc, tôi sẽ tính toán lại thu nhập.”

Tạ Tuệ Linh hỏi: “Có nhiều tiền không?”

“Không chắc. Trước đây số lượng không lớn, nhưng không nên vì không lớn mà không tính toán.”

Minh Trạch nghiêng đầu nhìn chị gái. Đây là lần đầu tiên chị chủ động nói rõ ràng về những vấn đề trong quá khứ như vậy.

Tạ Tuệ Linh không chọn ngay. Cô nói muốn mang một phần nhỏ về, trồng ở mảnh ruộng nhỏ sau vườn nhà vào ngày giỗ cha, còn phần còn lại thì bàn tiếp về việc bảo tồn chung.

“Được.” Nhã Phân đáp rất nhanh. “Lấy lại bao nhiêu là do cô quyết định.”

Trên đường về, Minh Trạch hỏi: “Chị không sợ cô ấy lấy đi hết sao?”

“Sợ chứ.” Nhã Phân nắm ch/ặt vô lăng. “Nhưng sợ không phải là lý do để thay cô ấy quyết định.”

Câu nói đó nghe như nói cho anh nghe, cũng như nói cho chính mình.

Buổi tối, họ kiểm tra lại túi thứ chín. Trong túi lẫn vài hạt thóc rõ ràng bị ngắn, khớp với tín hiệu của một dòng giống khác trong kết quả DNA. Minh Trạch lần theo bảng xuất hàng cũ đến một ghi chép bù lượng bảy năm trước, người phụ trách trong cột không phải là cha, mà là “Giang Nhã Phân”.

Anh đẩy tờ giấy về phía chị.

Nhã Phân nhìn thoáng qua, không phủ nhận.

“Lô này là chị trộn?”

Chị tựa vào lưng ghế, vẻ mệt mỏi trên mặt bỗng chốc sâu sắc hơn cả tuổi tác.

“Phải.”

Cơn gi/ận mà Minh Trạch đã chuẩn bị suốt mấy ngày qua trong lồng ngựk lại không hề bùng phát.

“Tại sao?”

“Vì năm đó ba ruộng hợp đồng bị ngập lụt, số lượng còn lại không đủ giao cho vụ sau. Nếu chị dừng, thương lái sẽ đổi sang giống khác, ba hộ gia đình đó sang năm đến cả hợp đồng cũng không có.”

“Chị có thể đổi tên.”

“Đổi tên chẳng khác nào nói cho mọi người biết, thứ chúng ta gìn giữ mấy chục năm nay không còn thuần chủng.”

“Nó vốn dĩ đã không thuần chủng rồi.”

Nhã Phân ngẩng phắt đầu lên. “Em tưởng chị không biết sao?”

Âm thanh va đ/ập trong văn phòng trống trải.

Chị thở dốc một hơi, nói thêm bằng giọng thấp: “Ngày nào chị cũng biết.”

Minh Trạch lúc này mới hiểu ra, thứ anh truy tìm không phải là một lỗi lầm mà chị gái giấu giếm, mà là vết nứt mà chị đã phải đối mặt trong suốt nhiều năm vừa duy trì việc xưởng, vừa không dám nhìn thẳng vào.

Mà vết nứt đó, cũng có cả khoảng trống mà anh để lại khi rời nhà.