Khi những cơn mưa tháng Tám từ hướng dãy núi tuyết ập xuống, Giang Minh Trạch đỗ xe bên ngoài Xưởng giống cũ Viên Sơn, cần gạt nước vẫn đung đưa qua lại. Viền tấm biển hiệu bằng tôn đã hoen gỉ, nhưng dãy kho thấp phía sau vẫn hệt như trong ký ức của anh, luôn mang theo mùi hỗn hợp của vỏ trấu, th/uốc sát trùng và đất ẩm.

Anh rời Nghi Lan đã mười sáu năm, lần trở về này không phải để thăm thân, mà là để giúp di dời địa điểm.

“Kiểm kê kho lạnh trước đi, cuối tháng mới chuyển được.” Giang Nhã Phân, năm mươi tuổi, ném chùm chìa khóa cho anh, giọng điệu bình thản như đang bàn giao công việc. “Em đã nói muốn xem các lô lưu trữ thì cứ bắt đầu từ cái rắc rối nhất đi.”

Chị em họ chỉ cách nhau năm tuổi, nhưng đã rất lâu rồi không cùng làm việc. Sau khi cha qu/a đ/ời, Nhã Phân trông coi xưởng giống, còn Minh Trạch làm kiểm định b/ệnh lý thực vật ở Đài Bắc, thỉnh thoảng nhận ủy thác từ trường học và các đơn vị nông nghiệp. Những năm gần đây, mỗi lần về quê, chỉ cần nói chuyện chưa đầy mười phút là sẽ biến thành buổi kiểm điểm công việc: nhiệt độ kho lạnh cần ổn định hơn, hồ sơ b/ệnh hại cần số hóa, các cánh đồng hợp đồng cần phân khu lại. Nhã Phân luôn đáp một câu: “Một năm em về được mấy lần?”

Phía trong cùng của kho lạnh chất mười túi vải màu vàng nhạt, miệng túi buộc bằng những sợi dây cotton khác màu, bên ngoài còn bọc túi chống ẩm trong suốt. Trên nhãn đều ghi cùng một tên dòng giống địa phương, chỉ khác số lô.

“Giống trăm năm.” Nhã Phân nói, “Thứ cha coi trọng nhất.”

Minh Trạch ngồi xổm xuống xem túi đầu tiên, ngón tay dừng lại trên số lô. Bốn chữ số cuối của số lô đại diện cho khu vực lấy giống và năm thu hoạch, theo lý thì phải khớp với hồ sơ trên đồng ruộng. Anh mở bảng ghi chép cũ vừa quét trong máy tính bảng, lông mày lập tức nhíu lại.

“Túi này ghi là khu hai Tam Tinh, nhưng năm đó tỷ lệ nảy mầm ở khu hai Tam Tinh chỉ có bảy mươi hai, ở đây lại ghi chín mươi mốt.”

“Sau đó đã đo lại.”

“Hồ sơ đo lại đâu?”

Nhã Phân siết ch/ặt găng tay, không trả lời.

Túi thứ hai còn kỳ lạ hơn. Trên túi ghi là cánh đồng hợp đồng Ngũ Kết, nhưng thời gian nhập kho lạnh lại sớm hơn ngày thu hoạch sáu ngày. Trọng lượng nghìn hạt của túi thứ ba gần như y hệt năm ngoái, chính x/ác đến từng chữ số thập phân; còn túi thứ tư thì xuất hiện hai nét chữ trên sổ tay giấy, số lô gốc bị gạch bỏ và bổ sung thêm một dòng.

Minh Trạch đứng dậy. “Đây không phải là sơ suất ghi chép đơn thuần.”

“Chị biết.”

Câu nói đó quá nhanh khiến anh phải ngước lên.

Máy làm lạnh vận hành trầm đục, hơi nước ngưng tụ trên mặt tường. Nhã Phân tựa vào giá kim loại, sắc mặt còn trắng hơn cả ánh sáng lạnh. “Trước khi chuyển xưởng, chị muốn em xem cái này. Cả mười túi đều không khớp. Số lô, tỷ lệ nảy mầm, khu lấy giống, thời gian làm lạnh, ít nhất có hai mục không nhất quán.”

“Chị phát hiện ra từ khi nào?”

“Ba tháng trước.”

“Ba tháng?” Giọng Minh Trạch lập tức cao lên, “Những hạt giống này còn xuất hàng không?”

“Có hai lô vẫn còn ở chỗ các hộ hợp đồng, không phải giống thành phẩm mà là giống nhân giống trên đồng ruộng. Số còn lại chị đã tạm dừng.”

“Vậy tại sao ngày đầu tiên chị không mang đi kiểm nghiệm?”

Nhã Phân nhìn anh, im lặng vài giây rồi mới nói: “Vì chị đi hỏi người ta trước.”

“Hỏi người ta không thể thay thế việc kiểm nghiệm.”

“Kiểm nghiệm cũng không thể thay thế con người.”

Lời vừa dứt, không khí giữa hai người như quay lại nhiều năm về trước. Minh Trạch nhớ đến năm cha nhập viện, anh đã yêu cầu dừng sản xuất toàn bộ qua điện thoại, nhưng Nhã Phân lại nói nếu dừng một vụ, ba hộ gia đình già cả sẽ không có thu nhập hợp đồng cho năm sau. Lúc đó anh cho rằng chị lấy tình cảm đ/è lên rủi ro; còn chị thì cho rằng anh chỉ biết nhìn nông thôn qua những bản báo cáo.

Tiếng mưa gõ trên mái tôn, dày đặc như vô số đ/ốt ngón tay.

Minh Trạch cúi đầu kiểm tra lại niêm phong miệng túi. Không phải niêm phong gốc. Mỗi túi đều đã từng mở ra, một số sợi dây cotton thậm chí còn được thay mới. Anh lấy kẹp lấy mẫu ra nhưng không hành động ngay.

“Những giống lưu trữ này, quyền sở hữu về mặt pháp lý thuộc về xưởng?” Anh hỏi.

Nhã Phân lắc đầu. “Có cái là nông dân gửi nhờ, có cái là cha dùng cách thỏa thuận miệng năm xưa để đổi lấy, có cái chỉ có khế ước cũ về việc cùng bảo tồn. Rắc rối nhất là mọi người trước đây đều coi việc ‘giao cho nhà họ Giang bảo tồn’ là một chuyện hiển nhiên, không ai phân biệt rõ ràng giữa bảo tồn, nhân giống và ủy quyền thương mại.”

Minh Trạch nhìn mười túi hạt giống đó, lần đầu tiên không nói thẳng nên làm thế nào.

“Vậy phải x/ác nhận xem ai có quyền quyết định trước đã.” Anh nói.

Vai Nhã Phân hơi thả lỏng một chút. “Đúng. Không phải cứ tìm ra túi nào là thật là xong chuyện.”

Họ tách mười túi ra đặt lên giá trống, mỗi túi cách nhau một khoảng bằng bàn tay. Minh Trạch đá/nh số tạm thời trên thẻ màu không chữ mới, còn Nhã Phân chuyển sổ sách cũ, bản đồ khu lấy giống, hồ sơ kho lạnh và danh sách hợp đồng lên bàn làm việc. Hai người không còn tranh cãi xem cách của ai đúng hơn nữa.

Cho đến chín giờ tối, Minh Trạch tìm thấy một mẩu giấy nhỏ ố vàng trong kẹp hồ sơ tỷ lệ nảy mầm mà cha để lại.

Trên đó chỉ có một dòng chữ của cha.

“Số lượng không đủ, lấy cùng kiểu bông bổ sung vào, qua năm nay trước đã.”

Minh Trạch nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Nhã Phân đứng sau lưng anh, không hỏi anh thấy gì.

Anh đặt mẩu giấy lên mặt bàn, đẩy vào giữa hai người.

“Chị,” lần đầu tiên anh dùng giọng điệu không phải chất vấn để mở lời, “chúng ta phải kiểm tra hết cả mười túi.”

Nhã Phân nhìn mẩu giấy, từ từ ngồi xuống. “Còn một chuyện nữa.”

“Chuyện gì?”

“Cha không phải là người cuối cùng làm việc này.”

Tiếng mưa ngoài kho lạnh bỗng to hơn. Khi Minh Trạch ngẩng đầu lên, chị đã dời ánh mắt đi chỗ khác. Khoảnh khắc đó, anh hiểu rằng thứ mình trở về để đối mặt, có lẽ không chỉ là những lô giống trộn lẫn cha để lại, mà là một quyết định nào đó mà người chị đã canh giữ suốt mười mấy năm qua.