Một ngày trước buổi bàn giao, sảnh khách sạn đã dọn sạch hơn một nửa, chỉ còn lại vài chiếc ghế sofa và một hàng chìa khóa chờ bàn giao. Bách Ngôn sắp xếp phiên bản cuối cùng của hồ sơ mười hai túi đồ sau quầy lễ tân, còn Tử Khiêm x/ác nhận lại phạm vi ủy quyền của người có quyền lợi đối với từng túi. Hai người chia tài liệu thành ba loại: công khai bàn giao, hạn chế xem, và giao cảnh sát hoặc bên thứ ba bảo quản.

Chiều hôm đó, phía công ty tài sản cử bộ phận pháp lý đến thương lượng, hy vọng tại buổi bàn giao chỉ nói là “quản lý vật dụng thất lạc lịch sử có khiếm khuyết”, không nhắc đến hành vi chiếm đoạt và vụ án bạo hành, với lý do các nhà đầu tư chỉnh trang đô thị không muốn thấy tin tức tiêu cực. Bách Ngôn không hề cao giọng, chỉ đặt sổ bàn giao gốc, hồ sơ thẻ từ và yêu cầu bồi thường của ba người có quyền lợi lên bàn.

“Chúng tôi sẽ không công khai danh tính vị khách bị bạo hành, nhưng cũng sẽ không nói giảm nói tránh việc tráo đổi thành sơ suất quản lý thông thường. Phần liên quan đến chiếm đoạt tài sản sẽ giao cho cảnh sát, việc hoàn trả và bồi thường sẽ xử lý theo lựa chọn của người có quyền lợi.”

Phía pháp lý quay sang Tử Khiêm, hy vọng đơn vị phúc lợi ít nhất phải chứng minh được quy trình đặc biệt năm đó “có lý do chính đáng”. Tử Khiêm trả lời: “Tôi sẽ giải thích lý do ban đầu bảo vệ vụ việc, nhưng sẽ không bảo chứng cho hành vi chiếm đoạt sau đó, cũng không dùng thông tin của người được hỗ trợ để tẩy trắng cho khách sạn.”

Sắc mặt phía pháp lý không mấy dễ chịu, nhưng họ biết dữ liệu trong tay hai người đã quá đầy đủ nên không nói thêm gì nữa.

Chập tối, Bách Ngôn và Tử Khiêm ăn bữa tối đàng hoàng nhất trong mấy ngày qua. Hai người ngồi ở tiệm mì cạnh khách sạn, một lúc lâu không ai bàn chuyện công việc. Bà chủ tiệm nhận ra Bách Ngôn, còn cười nói trước đây thường thấy anh đi cùng “vị nhân viên xã hội kia”. Không khí ngượng ngùng vài giây, Tử Khiêm cúi đầu trộn mì, đột nhiên nói: “Anh không cần vì mọi người nghĩ chúng ta cùng điều tra vụ án mà muốn giải thích qu/an h/ệ hiện tại của chúng ta là gì đâu.”

Bách Ngôn mỉm cười: “Tôi cũng không muốn vội vã định nghĩa nữa.”

“Vậy thì tốt.” Tử Khiêm nói, “Trước đây điều làm tôi mệt mỏi nhất là mỗi khi chúng ta có vấn đề, anh lại vội vã hỏi rốt cuộc có muốn tiếp tục không, có muốn chia tay không, có muốn chuyển đi không. Cứ như thể không thể dừng lại ở trạng thái chưa biết được.”

Bách Ngôn im lặng một lát: “Lúc đó tôi sợ kéo dài lâu hơn sẽ càng tệ hơn.”

“Tôi biết. Nhưng đôi khi con người cần phải dừng lại.”

Câu nói này trùng khớp với lựa chọn “có thể rút lại”, “có thể tạm thời chưa quyết định” mà họ đã viết đi viết lại cho người có quyền lợi mấy ngày qua. Bách Ngôn chợt hiểu ra, họ có thể làm việc cùng nhau lúc này chính là vì không ai yêu cầu sự hợp tác này phải dẫn đến việc quay lại với nhau.

Anh nói nhỏ: “Vậy thì ngày mai chúng ta chỉ cần làm xong buổi bàn giao thôi. Những chuyện khác, không vội.”

Tử Khiêm gật đầu: “Như vậy tôi thấy dễ thở hơn.”

Sau khi về khách sạn, họ diễn tập lần cuối. Bách Ngôn phụ trách trình bày sự thật điều tra mười hai túi đồ và trách nhiệm quản lý của bản thân năm đó; Tử Khiêm phụ trách trình bày quy trình bảo vệ đặc biệt và nguyên tắc ủy quyền của đương sự; vụ việc liên quan đến máy ghi âm chỉ nói là vật dụng có tồn tại, hạn chế xem và bảo quản bởi bên thứ ba, không nói về nội dung; các vụ chiếm đoạt tài sản khác thì xử lý theo lựa chọn của người có quyền lợi là giao cảnh sát hoặc bồi thường.

Đến cuối buổi diễn tập, Bách Ngôn đột nhiên dừng lại: “Nếu tại buổi bàn giao có người yêu cầu phát đoạn ghi âm để chứng minh cựu quản lý có vấn đề thì sao?”

Tử Khiêm nhìn anh: “Anh sẽ trả lời thế nào?”

“Không phát. Đó là quyết định của cô ấy. Dù vì thế mà thiếu đi một bằng chứng, cũng không dùng quyền riêng tư của cô ấy để bù đắp cho vụ án của chúng ta.”

Vai Tử Khiêm thả lỏng rõ rệt: “Được.”

Tiếng “được” đó không có ý nghĩa nào khác, nhưng lại vững chãi hơn nhiều lời hứa hẹn mà họ từng nói tám năm trước. Bởi vì nó không bảo đảm điều gì cho tương lai, chỉ x/ác nhận rằng ngày mai khi gặp áp lực, họ vẫn sẽ giữ vững cùng một giới hạn.

Sau khi diễn tập xong, họ còn đặc biệt liệt kê các câu hỏi có thể bị truy vấn thành hai cột: những gì có thể trả lời, và những gì không được trả lời do hạn chế từ người có quyền lợi. Lần đầu tiên Bách Ngôn chuẩn bị danh sách “tôi không thể nói” trước một cuộc họp chính thức, thay vì chỉ chuẩn bị cách thuyết phục mọi người. Tử Khiêm nhìn tờ giấy đó và mỉm cười: “Cuối cùng anh cũng biết, chuyên nghiệp đôi khi không phải là biết nhiều nhất, mà là biết nên dừng lại ở đâu.” Bách Ngôn không phản bác.

Trước khi rời khách sạn, Tử Khiêm còn gọi lại cho người sống sót sau bạo hành để x/ác nhận một điều: ngày mai trong buổi họp có đồng ý dùng cách gọi không định danh như “một vị khách từng chịu bạo hành” hay không. Đối phương đồng ý, nhưng nói thêm là đừng nhắc đến việc cô ở lại bao lâu, cũng đừng nhắc đến địa điểm tạm trú. Tử Khiêm ghi chép lại từng chữ, Bách Ngôn ở bên cạnh không truy hỏi thêm. Những hạn chế tưởng chừng vụn vặt này chính là cách cô nắm quyền kiểm soát câu chuyện của chính mình.

Bách Ngôn in thêm một bản các hạn chế này vào tài liệu chủ trì cuộc họp, đảm bảo rằng dù tại hiện trường có ai truy hỏi, cũng sẽ không vì áp lực nhất thời mà vượt qua ranh giới mà cô đã vạch ra.

Anh còn viết thêm vào trang cuối cùng: “Không được lấy lý do tính trọn vẹn của việc kết thúc vụ án để yêu cầu cung cấp nội dung chưa được ủy quyền.” Câu nói này không phải thuật ngữ pháp lý, nhưng khiến cả hai đều yên tâm, vì nó đã vạch ra một giới hạn cho những thời điểm dễ bị không khí cuộc họp cuốn đi nhất.