Sau khi phòng lưu trữ tạm dừng sử dụng, Bách Ngôn và Tử Khiêm chuyển công việc điều tra sang nhà hàng cũ ở tầng hai. Trên tường vẫn còn để lại khung giá của quầy ăn sáng những năm trước, còn bàn thì phủ đầy túi bằng chứng và ảnh chụp. Họ dành cả buổi sáng để truy vết những lần tráo đổi sớm nhất của cựu quản lý, cuối cùng tìm thấy một mẩu giấy ghi chú gốc trong sổ bàn giao buồng phòng của vị khách bị bạo hành tám năm trước.

Mẩu giấy ghi: “Người nhà đến tìm, đừng cho biết số phòng; vật dụng của cô Trần thay túi, đá/nh số lưu trữ riêng.” Phía dưới có chữ ký của cựu quản lý và số điện thoại của đơn vị xã hội nơi Tử Khiêm từng làm việc.

“Vậy là ban đầu ông ta thực sự đang giúp cô ấy tránh bị truy lùng.” Bách Ngôn nói.

Tử Khiêm gật đầu nhưng không hề nhẹ nhõm: “Đúng. Nhưng điều đó không có nghĩa là những lần tráo đổi sau này có thể được tha thứ.”

Họ tiếp tục đối chiếu thời gian. Vụ án nghi chiếm đoạt đầu tiên xảy ra ba tháng sau vụ tráo đổi mang tính bảo vệ; vụ máy ảnh thứ hai là nửa năm sau; đến năm cuối trước khi cựu quản lý nghỉ việc, th/ủ đo/ạn đã trở nên cố định: lẻn vào phòng lưu trữ ban đêm, thay lá niêm phong, ghi chép lại danh sách. Phương pháp “thay túi” vốn được tạo ra để bảo vệ khách lưu trú đã dần biến thành một kỹ thuật che đậy việc tài sản biến mất.

Bách Ngôn kéo dài trục thời gian, trong lòng càng lúc càng thấy khó chịu. Năm đó không phải anh hoàn toàn không biết cựu quản lý có thói quen “xử lý đặc biệt” vật dụng thất lạc, chỉ là đối phương luôn lấy lý do tránh tranh chấp giữa khách hàng, tránh việc cảnh sát đến làm ảnh hưởng đến tỷ lệ lấp đầy phòng. Anh thậm chí từng nói trong cuộc họp quản lý: “Vật thất lạc nếu xử lý nội bộ được thì đừng làm lớn chuyện.” Câu nói này giờ nhìn lại, giống như đã tạo ra một lớp màn che chắn cho hành vi chiếm đoạt sau này.

“Năm đó tôi thực sự đã coi trọng tỷ lệ lấp đầy phòng quá mức.” Bách Ngôn nói.

Tử Khiêm không phụ họa ngay. Cậu lật xem mẩu giấy ghi chú rồi đột nhiên nói: “Tôi cũng có trách nhiệm. Sau khi vị khách đó rời đi, tôi từng muốn nhờ quản lý cất giữ máy ghi âm lâu hơn, thậm chí không muốn đi theo quy trình thất lạc thông thường. Tôi chỉ muốn bảo vệ cô ấy, không ngờ rằng một khi ngoại lệ này không có ranh giới rõ ràng, nó sẽ bị người khác lấy làm cớ để làm chuyện khác.”

Bách Ngôn ngẩng đầu nhìn cậu: “Cậu không phải quản lý, cũng không phải người của khách sạn.”

“Nhưng tôi đã từng đề xuất một phương thức xử lý không minh bạch cho đối tượng phục vụ.” Tử Khiêm bình thản nói, “Lý do bảo vệ là thật, rủi ro cũng là thật.”

Khoảnh khắc này, cả hai không ai đổ lỗi cho một kẻ x/ấu duy nhất. Cựu quản lý phải chịu trách nhiệm cho hành vi chiếm đoạt, nhưng lý do hệ thống cho phép ông ta thao túng lặp đi lặp lại là vì cả quản lý khách sạn lẫn đơn vị bảo trợ xã hội đều từng chấp nhận sự tiện lợi của việc “trường hợp đặc biệt có thể không cần lưu lại hồ sơ đầy đủ”.

Chiều hôm đó, họ liên lạc được với cựu quản lý. Đối phương ban đầu phủ nhận việc chiếm đoạt, nói rằng túi đồ đó qua tay quá nhiều người, ông ta chỉ điều chỉnh vì sự an toàn của từng khách hàng. Bách Ngôn không ép hỏi chi tiết qua điện thoại, chỉ thông báo rằng đã nắm giữ thẻ từ, lá niêm phong, camera giám sát và nhiều lời khai, sẽ giao cho cảnh sát xử lý phần chiếm đoạt tài sản trước buổi họp bàn giao. Cựu quản lý im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói: “Khi tôi giúp người phụ nữ đó, chẳng phải các anh đều đồng ý sao?”

Tử Khiêm đứng bên cạnh nghe thấy nhưng không giành trả lời. Bách Ngôn đáp: “Việc bảo vệ cô ấy lúc đó không có nghĩa là sau này ông có thể dùng cùng một phương pháp để động vào tài sản của người khác. Hai việc này chúng tôi sẽ xử lý tách biệt.”

Sau khi cúp máy, Tử Khiêm nhìn anh: “Trước đây liệu anh có vì muốn mọi chuyện đơn giản mà nói thẳng rằng ông ta cố tình ngay từ đầu không?”

Bách Ngôn suy nghĩ một chút: “Có. Vì làm vậy thì báo cáo dễ viết nhất.”

“Còn bây giờ thì sao?”

“Bây giờ tôi thấy, sự thật phức tạp không có nghĩa là không thể quy trách nhiệm.” Bách Ngôn lưu lại trục thời gian, “Ngược lại, phải viết rõ đoạn nào là bảo vệ, đoạn nào là chiếm đoạt, thì mới không làm vấy bẩn cả những lựa chọn an toàn của người sống sót.”

Tử Khiêm gật đầu. Câu nói này khiến sự đề phòng của cậu đối với Bách Ngôn giảm bớt thêm một chút. Hai người từng thường xuyên cãi vã vì những vùng “xám”, nay cuối cùng cũng có thể tìm thấy ranh giới trách nhiệm rõ ràng ngay trong màu xám đó.

Chập tối, Tử Khiêm đọc lại hồ sơ dịch vụ cũ của mình, chủ động bổ sung một lời giải thích bên cạnh câu “nhờ khách sạn bảo quản riêng” năm xưa, ghi rõ đó là sự sắp xếp an toàn trong tình huống cụ thể, không nên hiểu là ngoại lệ vĩnh viễn. Bách Ngôn nhìn cậu ký tên, không nói những câu như “cậu cũng có lỗi”, chỉ hỏi: “Cậu định để bản này ở đâu?” Tử Khiêm đáp: “Để ở nơi mà người sau này có thể nhìn thấy tôi đã viết thiếu những gì vào lúc đó.” Câu nói này khiến cả hai im lặng một hồi lâu.

Họ cũng thảo luận xem có nên đưa quy trình đặc biệt của vụ bạo hành vào mô hình phạm tội của cựu quản lý hay không. Cuối cùng, cả hai quyết định trình bày tách biệt: việc thay túi mang tính bảo vệ không đồng nghĩa với chiếm đoạt, vấn đề thực sự nằm ở việc lấy đi tài sản không được ủy quyền và sửa đổi danh sách sau đó. Sự phân biệt này giúp Bách Ngôn hiểu rõ hơn rằng điều tra không phải là xóa sạch mọi ngoại lệ, mà là để ngoại lệ đó có mục đích, có thời hạn và có người chịu trách nhiệm kết thúc.