Sau khi công trình phá dỡ chỉnh trang đô thị bắt đầu, tường của phòng lưu trữ dưới tầng hầm bắt đầu xuất hiện tình trạng thấm nước nhẹ. Đơn vị thi công nói rằng chỉ là do khoan lỗ ở tường ngoài gây ra hơi ẩm ngắn hạn, bảo khách sạn cứ chuyển đồ đạc vào trong trước là được. Bách Ngôn vốn đã định sắp xếp vận chuyển vào ngày hôm sau, nào ngờ nửa đêm một trận mưa lớn ập đến, nước từ chân tường phía đông tầng hầm thấm vào, sàn phòng lưu trữ nhanh chóng đọng lại một lớp nước mỏng.

Bảy giờ sáng, Tử Khiêm đến trước. Cậu vừa bước vào lối cầu thang đã ngửi thấy mùi ẩm mốc lẫn mùi khét, lập tức lùi lên lầu gọi điện cho Bách Ngôn: “Tầng hầm có khả năng bị rò rỉ điện, đừng bảo ai xuống dưới vận chuyển trước.”

Khi Bách Ngôn đến nơi, chỉ huy công trường đang định bảo hai công nhân đi ủng xuống dưới để c/ứu đống túi đồ thất lạc. Anh ngăn lại ngay tại chỗ, c/ắt điện khu vực tầng hầm, rồi yêu cầu tất cả rút lên tầng một. Có người phàn nàn tiến độ chỉnh trang đô thị rất gấp gáp, nếu không c/ứu mười hai túi đồ trước thì ngâm nước sẽ càng rắc rối hơn. Bách Ngôn chỉ đáp một câu: “Vật dụng có thể chờ x/ác nhận an toàn, người không thể xuống đó đá/nh cược.”

Tử Khiêm bổ sung: “Hơn nữa trong túi có vật dụng cá nhân nh.ạy cả.m, không thể vì c/ứu đồ mà để bất kỳ người không có thẩm quyền nào tự ý lục lọi.”

Hai người phân công xử lý: Bách Ngôn báo cho lực lượng c/ứu hỏa và liên hệ thợ điện có chuyên môn, Tử Khiêm dựa vào danh mục x/ác nhận vị trí kệ, trạng thái niêm phong và nguy cơ nhiễm ẩm của mười hai túi, tránh việc sau này có người nhân lúc hỗn lo/ạn nói rằng vật dụng “vốn dĩ đã như vậy rồi”. Sau khi lực lượng c/ứu hỏa đến nơi x/ác nhận khu vực hộp phân phối điện ở tầng hầm thực sự có nguy cơ rò rỉ, họ yêu cầu c/ắt điện toàn bộ và phong tỏa khu vực ngập nước, chờ hút nước và kỹ thuật viên kiểm tra xong mới được vào.

Chỉ huy công trường mặt mày khó coi, nói nếu vì thế mà chậm trễ phá dỡ, khách sạn phải tự chịu trách nhiệm tiến độ. Bách Ngôn đáp bình thản: “Tiến độ có thể bàn, an toàn và vật chứng không thể đem ra đá/nh đổi.” Nói xong câu này, anh chợt nhớ đến bản thân mình tám năm trước, có lẽ sẽ tính toán chi phí chậm trễ một ngày rồi tìm phương án nhanh nhất. Giờ đây anh lại không vội chứng minh mình đã thay đổi, chỉ làm đúng quy trình cần làm.

Sau khi thợ điện x/ác nhận có thể vào khu vực an toàn, Bách Ngôn và Tử Khiêm đeo găng tay, dưới sự chứng kiến của nhân viên c/ứu hỏa, chỉ di chuyển các thùng lưu trữ lớp ngoài bị đe dọa bởi hơi ẩm, không tháo niêm phong mười hai túi đồ. Mỗi khi di chuyển một thùng, Tử Khiêm đều chụp ảnh vị trí kệ và thời gian, Bách Ngôn ký tên kép vào bảng vận chuyển. Chiếc túi nh.ạy cả.m liên quan đến máy ghi âm được ưu tiên chuyển lên tủ khóa ở tầng một, vẫn duy trì trạng thái không tháo niêm phong, không phát nội dung.

Trong quá trình đó, một công nhân hỏi: “Chỗ này phá dỡ xong là hết rồi, có thực sự cần làm chi tiết đến mức này không?”

Tử Khiêm không gi/ận, chỉ nói: “Nhà sẽ bị phá, nhưng quyền lợi của con người không bị phá theo.”

Bách Ngôn nghe câu này, trong lòng chấn động nhẹ. Đó chính là điều anh dễ quên nhất trong quá khứ—thời hạn luôn khiến người ta tưởng rằng mọi thứ đều có thể đơn giản hóa, thực tế càng về cuối, càng dễ đẩy những người gây bất tiện ra ngoài lề.

Chiều hôm đó sau khi nước rút, kỹ thuật viên tìm ra nguyên nhân rò rỉ: rung chấn từ công trình khiến lớp vỏ dây điện cũ bị bong tróc, chạm vào bức tường thấm nước. Việc sửa chữa cần ít nhất một ngày. Bách Ngôn lập tức hoãn tiến độ phá dỡ, yêu cầu đơn vị thi công đưa sự kiện này vào hồ sơ an toàn chính thức, không chấp nhận kiểu viết là “sự cố nhỏ tại hiện trường”.

Tử Khiêm ở bên cạnh nói: “Anh bây giờ rất biết cách lưu lại hồ sơ.”

Bách Ngôn cười khổ: “Trước đây chỉ quá thường xuyên cảm thấy xử lý xong việc là được, tài liệu chỉ là phần kết thúc.”

“Vài tài liệu là để người tiếp theo không cần phải chứng minh lại việc mình không nói dối.” Tử Khiêm đáp.

Câu nói này khiến Bách Ngôn im lặng một lúc. Anh nhớ tới người sống sót sau bạo hành, ông Lâm và những chủ sở hữu bị mất đồ khác, nếu năm xưa hồ sơ niêm phong gốc không bị thay thế, hôm nay đã không cần tốn nhiều công sức để ghép lại sự thật như vậy.

Khi rời tầng hầm, lối cầu thang vẫn còn hơi ẩm. Tử Khiêm hỏi: “Ngày mai còn kiểm tra tiếp không?”

Bách Ngôn nhìn cậu: “Mỗi lần một túi. Ai mệt thì dừng.”

Tử Khiêm gật đầu, không nói thêm liệu tám năm trước họ có nên học được điều này sớm hơn hay không. Bây giờ làm được như vậy đã là đủ thực tế rồi.

Đợi nước rút hết, Bách Ngôn không vội tuyên bố tầng hầm khôi phục sử dụng, mà yêu cầu kỹ thuật viên xuất văn bản về phạm vi có thể vào và các điều kiện hạn chế, sau đó cả hai cùng x/ác nhận dựa trên danh mục xem có vật dụng nào bị nhiễm ẩm không. Chiếc túi đựng album ảnh có hơi ẩm ở lớp ngoài, nhưng lớp trong chưa bị thấm nước. Tử Khiêm yêu cầu ghi rõ “chưa tháo niêm phong, x/ác nhận ngoại quan không bị thấm vào”, tránh việc sau này có người nói nội dung chưa kiểm tra đã x/ác nhận không hư hại. Sự chính x/ác này khiến Bách Ngôn lần đầu tiên cảm thấy, giữ lại những điều chưa biết cũng là một loại chuyên nghiệp.

Chiều hôm đó sau khi x/ác nhận an toàn, hai người còn vẽ sơ đồ vị trí các thùng lưu trữ trước và sau khi di chuyển, ngay cả việc bàn giao chìa khóa tủ tạm cũng có chữ ký kép. Chỉ huy công trường đứng bên cạnh chê phiền phức, Bách Ngôn chỉ nói đây không phải làm cho đơn vị thi công xem, mà là làm cho những người có thể quay lại nhận đồ sau này xem. Nếu hướng đi của một vật phẩm chỉ có thể dựa vào trí nhớ của ai đó, thì lần sau nếu xảy ra chuyện, ký ức lại trở thành lỗ hổng mới.