Ngày thứ tư, họ chuyển sự tập trung sang chiếc túi trông có vẻ bình thường nhất: một chiếc túi trong hồ sơ thất lạc ghi là “ví da màu nâu sẫm, thẻ bảo hiểm y tế, 7.300 nhân dân tệ tiền mặt”. Hiện tại, bên trong chỉ còn lại hai phiếu đỗ xe trung tâm thương mại, một chùm chìa khóa rẻ tiền và một tấm danh thiếp đã hết hạn từ lâu.

Bách Ngôn kiểm tra biên bản bàn giao của cảnh sát trước. Trên đó ghi rằng khách sạn từng thông báo cho đồn cảnh sát khu vực sau khi tìm thấy chiếc ví, do khách đã trả phòng và không liên lạc được qua điện thoại nên cảnh sát đề nghị khách sạn niêm phong trước, nếu trong vòng ba tháng không ai đến nhận thì xử lý theo quy trình. Tuy nhiên, thẻ từ phòng lưu trữ cho thấy vào sáng sớm ngày thứ hai sau khi khách trả phòng, cựu quản lý đã một mình vào tầng hầm trong 47 phút. Ngày hôm sau, sổ bàn giao buồng phòng có thêm một danh sách vật dụng được chép lại, cột tiền mặt đã biến mất.

“Đây không phải là giúp người ta tránh bị truy lùng nữa rồi.” Tử Khiêm nói.

Bách Ngôn gật đầu: “Và có thể liên quan đến hành vi chiếm đoạt.”

Họ tìm được vị khách cũ, ông Lâm, dựa trên tên ghi trong đơn ký gửi. Đối phương hiện sống ở Chương Hóa, lúc đầu nhận điện thoại còn tưởng là l/ừa đ/ảo, cho đến khi Bách Ngôn đọc ra ngày lưu trú, số phòng và số báo án, ông mới im lặng. “Chiếc ví đó tôi đã tìm rất lâu. Lúc đó khách sạn nói không thấy, sau đó tôi phải đi làm lại giấy tờ.”

Bách Ngôn không bao biện cho khách sạn, chỉ nói hiện tại phát hiện vật dụng từng được niêm phong, nhưng nội dung bên trong khác với danh sách gốc, có khả năng đã bị tráo đổi. Ông Lâm nghe xong liền ch/ửi thề một câu, rồi hỏi: “Bây giờ còn cách nào không?”

Bách Ngôn làm rõ các lựa chọn: nhận lại vật dụng hiện có, giao cho cảnh sát xử lý, yêu cầu bồi thường hoặc tạm thời bảo lưu quyền lợi. Ông Lâm chọn báo cảnh sát và yêu cầu khách sạn bồi thường số tiền mặt ghi trong danh sách gốc cùng chi phí làm lại giấy tờ. Ông không muốn công khai tên tuổi, cũng không muốn chấp nhận kiểu hòa giải riêng tư “giải quyết dứt điểm trước khi chỉnh trang đô thị”.

“Tôi không phải làm ầm lên vì hơn bảy nghìn đồng.” Ông Lâm nói, “mà vì lúc đó các anh nói thẳng với tôi là không nhặt được, khiến tôi cứ tưởng là do mình làm mất. Giờ mới biết đồ đạc từng nằm trong phòng lưu trữ của các anh.”

Câu nói này khiến Bách Ngôn im lặng hồi lâu. Năm xưa, để duy trì tỷ lệ lấp đầy phòng và hình ảnh an ninh, khách sạn thường yêu cầu lễ tân không được ghi chép quá chi tiết về đồ thất lạc, tranh chấp hoặc khi cảnh sát đến, vì sợ ảnh hưởng đến đá/nh giá trên mạng. Dù anh không trực tiếp tráo đổi, nhưng chính anh là người tham gia vào văn hóa vận hành đó.

Sau khi về khách sạn, Bách Ngôn ghi yêu cầu của ông Lâm vào bảng vụ việc, đồng thời liên hệ với đơn vị dự án chỉnh trang đô thị, yêu cầu dự trù ngân sách bồi thường vật dụng thất lạc. Đối phương tỏ rõ sự không hài lòng, nói rằng đây đều là chuyện nhiều năm trước, khách sạn sắp bị phá dỡ rồi, tốt nhất nên giải quyết bằng một khoản hòa giải nhỏ. Bách Ngôn đáp: “Việc có hòa giải hay không là do đương sự quyết định. Chúng ta chỉ có thể đưa ra phương án, không thể lấy tiến độ chỉnh trang đô thị làm áp lực.”

Tử Khiêm nghe câu này không khen ngợi, chỉ nhắc nhở anh: “Hãy nhớ câu này cũng phải áp dụng cho vụ việc bạo hành. Không được vì cảnh sát có thể muốn biết nội dung ghi âm mà thay đổi tiêu chuẩn.”

“Tôi biết.” Bách Ngôn đáp nhanh, nhưng anh cũng hiểu lời nhắc nhở này là cần thiết. Ranh giới dễ bị thuyết phục nhất là khi gặp phải “lợi ích công cộng quan trọng hơn”.

Buổi chiều, họ phát hiện thêm hai túi có tình trạng tương tự: một túi ghi là máy ảnh và thẻ nhớ, nay chỉ còn lại sạc pin; một túi khác vốn là đồng hồ và áo khoác, giờ chỉ còn chiếc áo khoác rẻ tiền. Cả ba túi đều được niêm phong lại vào giai đoạn cuối nhiệm kỳ của cựu quản lý và không có hồ sơ bàn giao hợp lý.

Bách Ngôn chia vụ việc thành hai nhóm: nghi vấn tráo đổi để bảo vệ và nghi vấn tráo đổi để chiếm đoạt. Anh hiểu rằng phân loại không phải để giảm nhẹ trách nhiệm cho cựu quản lý, mà để tránh việc gộp chung các sự kiện khác nhau vào cùng một động cơ. Nếu muốn sự thật đứng vững, thì không thể vì muốn phá án mà ép tất cả sự phức tạp thành một câu “ông ta là kẻ x/ấu”.

Buổi tối khi sắp xếp hồ sơ, Tử Khiêm đột nhiên nói: “Đây cũng là điểm chúng ta từng thường xuyên cãi nhau. Anh muốn một kết luận rõ ràng, còn tôi thì luôn nói mọi chuyện không đơn giản như thế.”

Bách Ngôn cười khổ: “Nhưng cũng có lúc cậu lấy sự phức tạp làm lý do để không đưa ra quyết định.”

Tử Khiêm nhìn anh, bất ngờ gật đầu: “Đúng. Ít nhất bây giờ chúng ta có thể tách riêng các túi khác nhau, không cần vội vàng gộp cả hai chúng ta vào cùng một nhóm.”

Cả hai không ai tiến thêm bước nào về mặt tình cảm. Có thể thừa nhận trong công việc rằng những điều đối phương từng nói trước đây là có phần đúng, đã là một cách thấu hiểu mới.

Ông Lâm sau đó gửi thêm biên lai làm lại giấy tờ từ nhiều năm trước, Bách Ngôn đưa nó vào tệp đính kèm bồi thường, không chỉ tính toán dựa trên giá trị đăng ký ban đầu của chiếc ví. Anh nhận ra rằng tổn thất do vật dụng bị tráo đổi không chỉ là bản thân món đồ, mà còn bao gồm thời gian bị ép buộc phải chạy đôn chạy đáo làm lại thủ tục, chứng minh thân phận. Điều này khiến anh bắt đầu chủ động hỏi đương sự về các chi phí phát sinh khi xử lý các túi còn lại, thay vì chỉ tính giá thị trường của vật dụng.