Ngày thứ ba, họ cuối cùng cũng tìm thấy manh mối về chiếc máy ghi âm vốn nằm trong túi thứ mười hai. Bảng lộ trình xe vệ sinh cho thấy, vào đêm vị khách bị bạo hành rời đi, xe vệ sinh đã đi từ phòng ở tầng sáu xuống phòng lưu trữ, sáng sớm hôm sau lại được đẩy đến phòng chứa rác ở lối đi phía sau. Camera giám sát tại phòng rác đã không còn, nhưng bên cạnh phiếu dọn rác năm đó có kẹp một danh sách vật dụng viết tay: áo khoác, túi th/uốc, sạc pin, máy ghi âm.

“Vậy là sau khi rời khỏi phòng, chiếc máy ghi âm thực sự đã đi qua quy trình của khách sạn.” Bách Ngôn nói.

Tử Khiêm đặt danh sách về vị trí cũ: “Đừng tìm nội dung trước. Hãy tìm người trước.”

Thông qua hệ thống cũ của trung tâm phúc lợi, cậu x/ác nhận vị khách đó đã chuyển khỏi Đài Trung và cập nhật thông tin liên lạc. Theo quy định pháp luật và đạo đức, cậu không thể trực tiếp giao thông tin cá nhân cho Bách Ngôn, chỉ có thể để tổ chức gửi một thông báo trung tính, thông báo rằng khách sạn cũ đang kiểm kê một vật dụng có thể thuộc về cô ấy trước khi chỉnh trang đô thị, nếu cô ấy muốn, có thể tự quyết định xem có hồi âm hay không.

Hai ngày sau, đối phương thực sự gọi lại. Tử Khiêm tắt loa ngoài, chỉ một mình cậu nghe. Bách Ngôn ngồi ở bàn bên cạnh, không cố ý nghe lén, chỉ có thể đoán cảm xúc của đối phương không mấy ổn định qua những câu trả lời ngắt quãng của Tử Khiêm. Sau gần hai mươi phút trò chuyện, Tử Khiêm cúp máy, sắc mặt rất trầm trọng.

“Cô ấy không muốn công khai tên tuổi, cũng không muốn bất kỳ ai nghe đoạn ghi âm.”

Bách Ngôn hỏi: “Vậy cô ấy có muốn nhận lại không?”

“Hiện tại cô ấy chưa chắc chắn.” Tử Khiêm dừng lại một chút, “Cô ấy nói trong máy ghi âm có thể chứa những lời đe dọa bạo hành năm đó và cả nội dung kêu c/ứu cô ấy tự ghi lại, nhưng đó không phải là thứ cô ấy muốn nghe lại lúc này. Cô ấy chỉ hy vọng khách sạn đừng phát đoạn ghi âm đó, cũng đừng vì muốn truy c/ứu cựu quản lý mà dùng nó làm bằng chứng công khai.”

Bách Ngôn im lặng vài giây rồi gật đầu: “Vậy thì liệt vào diện hạn chế xem, trước mắt chỉ x/ác nhận sự tồn tại của vật dụng.”

Tử Khiêm nhìn anh, ánh mắt có chút ngạc nhiên: “Anh không nghĩ rằng đoạn ghi âm có thể là bằng chứng quan trọng nhất sao?”

“Có thể. Nhưng quan trọng không có nghĩa là chúng ta có quyền nghe trước.” Bách Ngôn nói xong cũng tự ngẩn người. Bách Ngôn của tám năm trước có lẽ sẽ cho rằng, nếu đoạn ghi âm có thể chứng minh tội phạm thì đương nhiên nên ưu tiên bảo quản và sử dụng. Giờ đây, lần đầu tiên anh thực sự hiểu ra rằng, sự thuận tiện trong việc phá án không được phép vượt trên quyền kiểm soát câu chuyện của chính người sống sót.

Buổi chiều, họ quay lại phòng lưu trữ, kiểm tra lại túi thứ mười hai. Dưới lớp Iót đáy túi có một vết hằn của vật cứng, kích thước thực sự gần giống với chiếc máy ghi âm cũ. Bách Ngôn không tháo thêm, chỉ liệt chiếc túi vào diện “vật dụng nh.ạy cả.m, hạn chế xem” và dán nhãn đỏ lên đó. Tử Khiêm ghi lại lựa chọn hiện tại của người có quyền: tạm thời không nhận lại, không phát, không công khai và có thể rút lại quyết định.

Những chữ này đối với cả hai đều không đơn giản. Tử Khiêm đột nhiên nói: “Thực ra trước đây tôi cũng từng phạm sai lầm tương tự. Lúc cô ấy rời đi, tôi luôn cảm thấy đoạn ghi âm nên được lưu giữ vì sau này có thể dùng đến. Tôi thậm chí suýt nữa đã thay cô ấy giao một bản sao cho luật sư, may mà cuối cùng cô ấy đã trực tiếp từ chối tôi.”

Bách Ngôn ngẩng đầu: “Chẳng phải cậu luôn là người phản đối việc làm thay cho người được hỗ trợ sao?”

“Lý lẽ thì ai cũng nói được.” Tử Khiêm cười khổ, “Nhưng khi anh thực sự muốn bảo vệ một người, anh rất dễ cảm thấy mình biết rõ bằng chứng nào quan trọng hơn cả họ.”

Câu nói này khiến nút thắt cũ kỹ bấy lâu giữa họ bỗng lộ ra một khía cạnh khác. Năm xưa khi chia tay, Bách Ngôn luôn cảm thấy Tử Khiêm đứng trên lập trường đạo đức để chỉ trích mình; còn Tử Khiêm thì thấy Bách Ngôn làm việc gì cũng chỉ nhìn vào hiệu quả. Giờ đây mới nhận ra, họ đều từng dùng suy nghĩ “tôi biết cái gì tốt hơn” để quyết định thay người khác, chỉ là bối cảnh khác nhau mà thôi.

Chập tối, Tử Khiêm nhận được tin nhắn thứ hai từ vị khách. Cô bổ sung rằng, nếu cuối cùng thực sự tìm thấy máy ghi âm, cô hy vọng bên thứ ba sẽ bảo quản trước, sau đó cô mới quyết định nhận lại, giao cho cảnh sát xử lý hay tiêu hủy. Cô không muốn bất kỳ nhân viên khách sạn, nhân viên xã hội hay cố vấn nào nghe nội dung trước.

Bách Ngôn thêm yêu cầu này vào bảng tổng hợp và nhờ Tử Khiêm x/ác nhận xem văn bản có đúng ý nguyện của chính chủ hay không. Sau khi hoàn tất, anh không hỏi thêm trong đoạn ghi âm có thể có những gì. Cả hai chỉ chuyển chiếc túi đó vào ngăn tủ đ/ộc lập và khóa lại bằng hai ổ khóa.

Khi khóa cửa, Tử Khiêm đột nhiên nói: “Nếu trước đây chúng ta cũng chịu hỏi đối phương một câu ‘em muốn làm thế nào’, có lẽ đã không chia xa nhanh đến vậy.”

Bách Ngôn không tiếp lời ám chỉ việc quay lại, chỉ bình thản đáp: “Ít nhất bây giờ có thể bắt đầu từ việc hỏi từng túi một.”

Tử Khiêm gật đầu. Lần này, cả hai đều không biến việc cùng nhau phá án thành lối tắt để giải thích quá khứ cho nhau.

Đêm đó, cấp trên của trung tâm phúc lợi hồi âm, đồng ý làm bên thứ ba bảo quản, nhưng yêu cầu mọi sự bàn giao đều phải có chữ ký x/ác nhận của hai người, và không được phép đưa nội dung máy ghi âm vào tệp đính kèm hồ sơ dịch vụ xã hội. Tử Khiêm chuyển điều kiện này cho Bách Ngôn, cả hai đều đồng ý. Đối với Bách Ngôn, đây là lần đầu tiên anh hiểu rằng “bằng chứng được bảo quản thỏa đáng” không đồng nghĩa với việc “bằng chứng bắt buộc phải được sử dụng”; đối với Tử Khiêm, đây là lần đầu tiên cậu đặt việc bảo vệ từ sự phán đoán của cá nhân mình vào một quy trình có thể được người khác kiểm chứng.