Sáng hôm sau, cả hai bắt đầu bằng việc đối chiếu những thứ ít liên quan đến nội dung nhất. Bách Ngôn đặt các lá niêm phong của mười hai túi dưới đèn làm việc, dùng kính lúp quan sát sợi giấy và mép keo. Lá niêm phong vốn được khách sạn sử dụng là loại giấy viền đỏ nhám, sau khi x/é ra sẽ để lại các sợi giấy bị đ/ứt; thế nhưng trước mắt anh có bốn túi đã bị bóc ra nguyên vẹn rồi dán lại, ba túi khác thì bị thay thế trực tiếp bằng băng dính trong suốt, sau đó cố tình ghi đ/è số thứ tự cũ lên.

Tử Khiêm không chạm vào đồ vật bên trong, chỉ phụ trách ghi lại thời gian và nhân sự quan sát được mỗi lần. Cậu nói: “Chúng ta cứ hoàn thiện bằng chứng về mặt ngoại quan trước, tránh việc sau này có người nói chúng ta mở ra rồi làm xáo trộn.”

Bách Ngôn nhìn cậu một cái: “Trước đây cậu sợ nhất là tôi chê quy trình chậm.”

“Anh trước đây cũng thích nói câu ‘dù sao kết quả cũng như nhau’ nhất.” Tử Khiêm đáp lại nhạt nhòa.

Câu nói này không đ/âm sâu vào lòng người, trái lại, giống như lần đầu tiên cả hai có thể đem những thói quen cũ ra bàn luận như một sự thật khách quan, chứ không phải là lời buộc tội.

Tiếp đó, họ truy xuất hồ sơ thẻ từ của phòng lưu trữ. Dưới tầng hầm khách sạn chỉ có ba loại thẻ có thể mở cửa: thẻ của quản lý, thẻ của lễ tân ca đêm và thẻ của trưởng bộ phận buồng phòng. Những đêm xảy ra sự bất thường với mười hai túi đồ, hồ sơ thẻ từ đều xuất hiện cùng một chiếc thẻ của cựu quản lý, thời gian thường từ hai đến bốn giờ sáng. Phi lý hơn nữa là có hai lần cựu quản lý rõ ràng đã đăng ký nghỉ phép, nhưng thẻ vẫn ra vào tầng hầm.

Bách Ngôn chép lại thời gian rồi đi lật sổ bàn giao. Ghi chép ca đêm những đêm đó đa số viết là “đi tuần bình thường”, “không có gì bất thường”, nhưng mép của một trang giấy còn sót lại vết keo của một mẩu giấy ghi chú đã bị x/é mất. Tử Khiêm bảo anh chụp ảnh lại trước, sau đó dùng ánh sáng nghiêng soi vết hằn trên mặt giấy, đọc được loáng thoáng mấy chữ: “Đồ của cô Trần chuyển trước”, “đổi túi trước khi cảnh sát đến”.

“Cô Trần?” Bách Ngôn hỏi.

Sắc mặt Tử Khiêm hơi thay đổi: “Người được hỗ trợ trốn bạo hành gia đình năm đó, họ Trần.”

Cả hai không vội đoán tiếp. Bách Ngôn tìm bản sao lưu ổ cứng camera giám sát cũ, phát hiện hình ảnh hành lang tầng hầm đa số đã bị ghi đ/è, chỉ còn lại hình ảnh khu vực công cộng bên cạnh trạm buồng phòng. Trong hình, một chiếc xe đẩy vệ sinh đi ngang qua cửa phòng lưu trữ vào lúc ba giờ sáng, trên xe đặt hai chiếc túi trong suốt, người đẩy xe mặc chiếc áo gile tối màu mà quản lý thường mặc.

Tử Khiêm nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu: “Nếu lúc đó ông ta đang giúp vị khách kia tránh bị truy lùng, thì việc này và việc chiếm đoạt đồ của người khác sau đó phải được nhìn nhận tách biệt.”

Bách Ngôn hiểu ý cậu. Cựu quản lý ban đầu có thể xuất phát từ việc bảo vệ, nhưng nếu sau đó lại áp dụng cùng một th/ủ đo/ạn tráo đổi để xử lý các vật dụng thất lạc khác, thì bản chất đã hoàn toàn khác. Sự phân biệt này rất quan trọng, cũng khiến họ không thể vì tìm thấy một điểm khởi đầu hợp lý mà hợp thức hóa hành vi chiếm đoạt đằng sau.

Buổi trưa, Bách Ngôn tìm được A Cầm, trưởng bộ phận buồng phòng năm xưa. Bà đã nghỉ hưu, khi nhận điện thoại liền nói không muốn đụng đến chuyện cũ của khách sạn nữa. Bách Ngôn không ép, chỉ nói hiện tại cần x/ác nhận quy trình kiểm kê vật dụng thất lạc, nếu bà không muốn nói về trường hợp cụ thể thì chỉ nói về quy chế cũng được. A Cầm im lặng một lát mới hẹn họ tối gặp ở quán cà phê cạnh chợ.

A Cầm nhớ rằng cựu quản lý từng nói đồ của vị khách bị bạo hành “không được để theo quy trình bình thường”, vì có người nhà từng đến tìm và cảnh sát cũng từng hỏi thăm. Lúc đó bà cứ tưởng là vì an toàn nên đã phối hợp đổi túi, sửa số thứ tự. Nhưng vài tháng sau, bà lại thấy quản lý dùng cách tương tự để đổi ví tiền của một vị khách khác thành đồ tạp nhạp, lúc đó bà mới cảm thấy không ổn. Bà không dám hỏi, chỉ kẹp một mẩu giấy ghi chú vào sổ bàn giao, về sau mẩu giấy đó biến mất.

“Lúc đó tôi sợ mất việc.” A Cầm nói nhỏ, “Hơn nữa, chẳng phải quản lý Thẩm các anh cũng luôn nói đừng để tỷ lệ lấp đầy phòng bị ảnh hưởng bởi mấy chuyện này sao?”

Lồng ngựk Bách Ngôn chùng xuống. “Quản lý Thẩm” đó chính là anh của những năm tháng ấy. Anh không phản bác, chỉ nói: “Đúng vậy. Lúc đó tôi thực sự đã yêu cầu như thế.”

Tử Khiêm không bênh vực anh, chỉ hỏi A Cầm có sẵn lòng để lại lời khai quy trình ẩn danh hay không. Bà suy nghĩ rất lâu, cuối cùng đồng ý chỉ giải trình ẩn danh về “cách thức tráo đổi và hành động của cựu quản lý”, không đề cập đến nội dung vụ việc bạo hành.

Khi rời quán cà phê, Bách Ngôn đặt văn bản ủy quyền ẩn danh vào tập hồ sơ, đột nhiên nói: “Trước đây tôi thực sự chỉ muốn khách sạn trông không có rắc rối gì thôi.”

Tử Khiêm nhìn mặt đường hành lang ẩm ướt bên vệ đường: “Trông có vẻ không có rắc rối, với thực sự không gây ra tổn thương, là hai chuyện khác nhau.”

Bách Ngôn gật đầu. Lần này, anh không tìm lý do cho chính mình lúc bấy giờ.

Trước khi quay lại khách sạn, Tử Khiêm còn đặc biệt x/ác nhận lại xem A Cầm có muốn rút lại lời khai ẩn danh trong tương lai hay không. A Cầm nói có thể giữ quyền rút lại, nếu cảnh sát điều tra chính thức thì sẽ quyết định sau. Nghe vậy, Bách Ngôn thêm một cột “Có thể rút lại ủy quyền hay không” vào bảng đối chiếu của mình. Trước đây anh chỉ quan tâm bằng chứng có đủ hay không, giờ đây mới bắt đầu coi việc liệu người cung cấp bằng chứng có thể đổi ý hay không cũng là một phần của quy trình.