Cơn mưa tại khu phố cổ Đài Trung kéo dài từ chiều đến tận chập tối, những viên gạch lát ngoài hành lang của khách sạn cũ bị người qua lại giẫm lên đến bóng loáng. Khi Thẩm Bách Ngôn đẩy cánh cửa kính, ánh đèn vàng phía trên quầy lễ tân vẫn còn đó, nhưng đã vắng bóng tiếng ồn ào của khách khứa ra vào như trước. “Khách sạn Trường Kiều” với lịch sử hơn bốn mươi năm này đã bước vào giai đoạn đếm ngược để bàn giao cho dự án chỉnh trang đô thị. Khách lưu trú từ lâu đã dọn đi hết, chỉ còn vài nhân viên cũ ở lại sắp xếp đồ đạc. Bách Ngôn năm nay 47 tuổi, hiện đang làm cố vấn quản lý khách sạn, được một công ty tài sản ủy thác quay về thực hiện công đoạn niêm phong và kiểm kê vật dụng thất lạc lần cuối.

Anh vốn tưởng mình chỉ phải đối mặt với sổ sách cũ, chìa khóa và một đống ô dù không ai nhận. Nào ngờ, khi vừa mở cửa phòng lưu trữ dưới tầng hầm, đ/ập vào mắt anh là mười hai túi nhựa trong suốt dán đầy những lá niêm phong đã ố vàng. Trên niêm phong có ghi số thứ tự, nhưng trật tự của chúng hoàn toàn không khớp với sổ đăng ký vật dụng thất lạc. Có người đăng ký là ví tiền, nhưng trong túi chỉ có vài tấm danh thiếp rẻ tiền; có người ghi là quần áo và giấy tờ tùy thân của phụ nữ, nhưng bên trong lại nhét hai quyển tạp chí du lịch đã hết hạn; lại có một túi ghi là máy ghi âm và dây sạc, nhưng thực tế chỉ còn lại một sợi dây tai nghe đã đ/ứt.

Bách Ngôn ngồi xổm xuống đất, kiểm tra từng túi một. Chất liệu của các lá niêm phong không giống nhau, một số là loại nhãn viền đỏ vốn có của khách sạn, số khác lại là băng dính trong suốt được dán bổ sung sau này. Anh mở sổ bàn giao công việc của bộ phận buồng phòng, phát hiện vài mốc thời gian niêm phong rơi vào lúc nửa đêm, nhưng lại không có chữ ký của nhân viên phụ trách tương ứng. Kỳ lạ hơn, trên biên bản bàn giao của cảnh sát ghi là “không liên lạc được với chủ sở hữu, khách sạn tiếp tục lưu giữ”, nhưng thời gian trên camera giám sát lại cho thấy đồ đạc đã được chuyển ra khỏi phòng lưu trữ từ một ngày trước khi bàn giao.

“Anh vẫn luôn nhìn vào những điểm không khớp trước tiên nhỉ.” Một giọng nói quen thuộc bất chợt vang lên phía sau.

Bách Ngôn quay đầu lại, nhìn thấy Trần Tử Khiêm đang đứng ở lối cầu thang. Tám năm không gặp, Tử Khiêm 45 tuổi đã c/ắt tóc ngắn, mặc chiếc áo khoác tối màu của tổ chức phúc lợi xã hội, tay ôm một thùng tài liệu. Hai người từng chung sống năm năm, sau khi chia tay hầu như không còn liên lạc. Lý do Tử Khiêm rời đi năm đó rất rõ ràng—Bách Ngôn quá quen với việc tìm ki/ếm “phương pháp hiệu quả nhất” cho mọi việc, còn Tử Khiêm lại quá quen với việc gánh chịu hậu quả thay cho những người mình hỗ trợ, cuối cùng cả hai đều cảm thấy đối phương không hiểu được ranh giới của nhau.

“Sao cậu lại đến đây?” Bách Ngôn đứng dậy.

“Trung tâm phúc lợi nhận được thông báo chỉnh trang đô thị, ở đây có vài túi đồ có thể liên quan đến những người từng được chúng tôi giới thiệu hỗ trợ trước đây.” Tử Khiêm nhìn những chiếc túi dưới đất, “Tôi cũng không ngờ lại gặp anh.”

Không gian giữa hai người im lặng vài giây, như thể những lời chưa nói hết của những năm tháng đó cùng ùa vào căn phòng lưu trữ chật hẹp. Bách Ngôn nén cảm xúc lại để tập trung vào công việc, chỉ vào một trong những chiếc túi nói: “Các lá niêm phong này có vấn đề. Ít nhất năm túi giống như đã được niêm phong lại.”

Tử Khiêm ngồi xổm xuống xem một lúc, đột nhiên lấy từ trong thùng tài liệu ra một bản ghi chép cũ của nhân viên xã hội. “Số 12, tôi có ấn tượng. Tám năm trước có một vị khách từng trốn tránh bạo hành gia đình ở đây, sau đó thông qua chúng tôi mà chuyển đến nơi tạm trú ngắn hạn. Cô ấy rời đi rất vội vàng, nói rằng có một chiếc máy ghi âm không thể để bất kỳ người nhà nào biết.”

Tay Bách Ngôn dừng lại trên chiếc túi đã trống hơn một nửa. “Máy ghi âm đó lúc đầu thực sự ở trong này sao?”

“Lúc đó cô ấy chỉ để tôi x/ác nhận là có vật dụng, không cho tôi nghe.” Tử Khiêm ngước mắt lên, “Hơn nữa, cô ấy từng nói rõ rằng, nếu một ngày nào đó chính cô ấy chủ động liên lạc, mới quyết định có lấy lại hay không. Không phải khách sạn, cũng không phải nhân viên xã hội thay cô ấy quyết định.”

Câu nói này như thả một hòn đ/á cũ xuống giữa hai người. Bách Ngôn nhớ lại tám năm trước, khi anh còn là quản lý vận hành khách sạn, điều anh quan tâm nhất là tỷ lệ lấp đầy phòng và việc cảnh sát không thường xuyên ghé thăm. Anh từng ra lệnh niêm phong rồi thanh lý tất cả vật dụng quá hạn để tránh việc khách sạn trông giống như kho chứa đồ. Sau đó nhờ Tử Khiêm phản đối quyết liệt nên mới không tiêu hủy toàn bộ. Giờ đây, mười hai túi đồ bị tráo đổi này, có lẽ đã bị ai đó động tay động chân trong khoảng thời gian hỗn lo/ạn đó.

Anh sắp xếp lại mười hai túi đồ theo số thứ tự trên niêm phong rồi nói: “Đừng tháo thêm túi nào nữa. Chúng ta sẽ đối chiếu từng túi một từ hồ sơ buồng phòng, thẻ từ, camera giám sát, lộ trình xe vệ sinh và biên bản bàn giao của cảnh sát.”

Tử Khiêm nhìn anh, giọng điệu bình thản: “Được. Nhưng nếu tìm thấy vị khách đó, việc có công khai hay giao cho cảnh sát hay không, trước hết hãy để cô ấy tự quyết định.”

Bách Ngôn gật đầu. Lần này, anh không nói “để phá án thì làm thế nào là tốt nhất”. Anh chỉ trải tờ bảng đối chiếu đầu tiên ra, để trống một cột và viết lên đó: Nguyện vọng của chính chủ hoặc người đại diện hợp pháp.

Trước khi rời tầng hầm, Bách Ngôn lại chú ý thấy mỗi vị trí đặt túi trên kệ đều có một lớp bụi dày mỏng khác nhau. Dưới vài chiếc túi bị niêm phong lại, dấu vết của bụi bị đ/ứt quãng rõ rệt, chứng minh chúng không hề nằm yên tại chỗ. Anh chụp lại chi tiết này, không vội vàng kết luận ai là người đã di chuyển chúng. Tử Khiêm nhìn anh ghi chép bổ sung, thản nhiên nói: “Ít nhất lần này anh không chọn một câu chuyện hợp lý nhất trước.” Bách Ngôn đáp: “Trước đây tôi quá yêu thích sự trọn vẹn của câu chuyện, ngược lại dễ dàng bỏ qua những khoảng trống.” Câu nói này cũng như đang nói về chính hai người họ.